Kriips ja numbrid

Raamatukogu ennustab, et ma kunagi suren, sest kataloogis on minu sünniaasta taha juba tõmmatud kriips, mille järele kavatsetakse kirjutada surma-aasta. Kust nad selle aastaarvu teada saavad? Eile surnud Jaan Krossi surma-aasta on seal juba kirjas.