laupäev, aprill 18, 2026

Klassiõe mälestused

Osalesin suusamaratonil. Üks kord olin saanud esikoha, aga tundus, et enam see ei õnnestu. Tee hargnes ja ma ei teadnud, kumb haru on õige. Hargnemiskohal olid töötajad vastas, kes selgitasid, et üks on 65-kilomeetrine variant, teine kaks korda lühem. Terviseprobleemide tõttu valisin lühema variandi. Kui mainisin südamekloppimist, arvasid töötajad, et kõigepealt peavad nad mulle arstiabi andma.

*
Lugesin Heleni välja antud mälestusteraamatut. Mind oli klassikokkutulekul kahtlustatud, et ma kirjutan pärast sellest kokkutulekust, nüüd selgus, et hoopis Helen kirjutas. Mina olin kirjutanud ainult kümme lauset paberile enda jaoks. Helen oli öelnud, et eesti keel ei ole enam tema esimene keel, aga vaatasin raamatust, et sellest hoolimata oskas ta eesti keelt ka minust paremini. Mõtlesin, kas ta annab nii noorelt mälestusteraamatu välja. Helen meenutas, et ta on saanud üks kord elus hindeks kahe, kui tal matemaatika õppimata oli. Õpetaja oli olnud nõus talle kolme panema, aga Helen oli ise öelnud, et kolme ta ei taha. Õpetaja oli küsinud, kellele ta siis kolme paneb. Helen oli vastanud, et selle võiks panna kolmele kahele. Läksin tagasi kooli söökla teise otsa, kus mul oli söömine pooleli jäänud. Kaks toitu olid kukkunud põrandale või laua peale, tahtsin need ilma edasi söömata ära visata, aga kogemata hakkasin ühte neist sööma. Kui ma juba ühte olin söönud, siis sõin ka teist, see oli maitsev. Siin olid õpilased mustade jalanõudega mööda põrandat kõndinud. Mõtlesin, et alati ei jää musta asja söömisest haigeks, aga vahel võib jääda.

reede, aprill 17, 2026

Teekond Soomes

Olime Soomes. Ema ütles, et väljumiseni on mõned minutid. Ütlesin, et siis läheb kiireks. Asusime varsti teele. Mõned klassivennad läksid teist teed kui põhigrupp. Läksin koos nende klassivendadega. Nad rääkisid, et alati on mindud mööda ühte ja sama teed, aga täna läheme teist.

neljapäev, aprill 16, 2026

Kuningriiklaste valimisnimekiri

Rääkisin, et ma ei ole Kuningriiklaste partei liige, aga ma olen üks kord selle nimekirjas Riigikokku kandideerinud. Mult küsiti, kui palju selle nimekirja liikmed valimistel hääli said. Vastasin, et ma otsin oma blogist välja. Kui olin vastava sissekande leidnud, siis mõtlesin, et esitan selles nimetatud saadikukandidaadid uuesti kandidaatideks. Siis mõtlesin, et ma ei saa seda teha, sest eesnimed pole välja kirjutatud, vaid on tähistatud initsiaalidega. Täiseesnimed oleks küll vist leitavad, aga ma ei saa neid inimesi ikkagi kandidaatideks esitada, sest ma ei tea, kas nad on veel elus.

*
Istusin peolauas ühe naise kõrval. Küsisin, kas ma pean oma käe tema vaateväljast ära võtma. Ta vastas, et ei, ta ei ole luuletaja, ta on harjunud, et elu on proosaline, ta tahabki meest näha. Mul läks kogemata teine käsi teise naise vaatevälja ette. Seal arvati, et ma tegin seda meelega.

kolmapäev, aprill 15, 2026

Jalgrataste püstipanek

Vaatasime tsirkuses etendust. Hakkas suitsu tõusma. Pärast mõtlesin rääkida, et tsirkuses puhkes etenduse ajal tulekahju, aga mina lahkusin viimasena.

*
Läksime laulupeole. Mulle anti ülesanne üks ese ühele õpetajale üle anda, aga ma ei teadnud, kuidas ma ta rahvahulgast üles leian ja ära tunnen. Tundus siiski, et nägin, et kaks õpetajat saabusid laulupidu kuulama koos.

*
Ühe klassivenna nimi kadus koolimaja stendilt õpilaste nimekirjast. Öeldi, et ta ei käi enam meie koolis. Aga siis tuli ta meie kooli tagasi. Kõndisin temaga ühes piirkonnas vabas õhus ja ajasime juttu. Kui paigale jäime, lõppes jutt otsa.

*
Elasime Kaunase puiesteel. Läksin lasteaia õuele. Seal hoiti kahte meie pere jalgratast. Nendega olid sõitnud ainult vennad, aga täna mõtlesin mina ka sõitu proovida. Võtsin natukeseks ajaks jalgratta ja varsti tahtsin mõlemad rattad tagasi panna, aga need ei jäänud enam kuidagi püsti. Pöördusin ühe väikse poisi poole, et võibolla tema oskab need püsti panna, vahel väiksed poisid oskavad paremini kui suured. Aga tema ka ei osanud. Mulle tuli meelde, et mõned solvuvad, kui neid väikseks poisiks nimetatakse. Kui panin rattad asjade najale, sain nad lõpuks püsti. Tahtsin juba lahkuda, kui meenus, et üks ese jäi lasteaia õuele. Tahtsin sinna tagasi seda võtma minna, aga tänavat tabas just koerakarja rünnak. Kiirustasin oma trepikotta peitu.

teisipäev, aprill 14, 2026

Kalanduspostituse sõnavara

5 ungari keele sõna:

Nõuanded – tanácsok,

kuidas ära hoida šokk.

 

Algajad on kezdők.

Alguses ei taga ka käsk tööd.

 

Edasijõudnud – haladók.

Kogenud kalamehel kalaroog.

 

Väljakutse – kihívás.

Duellil sa siis sihi taas.

 

Töölkäija – kereső.

Üksi tegi Keres töö.

esmaspäev, aprill 13, 2026

Kaks malevideot


Sõnapaare pühapäevast

Viis ungari keele sõna:

Vastas, see on szemben.
Vastashoonel on sambad.

 

Kellegagi koos – vele.

End külge haakima väle.

 

Varasem, see on régebbi.

Kas hilisem olla on häbi?

 

Hoone, see on épület.

Vasakul on see nüüd kätt.

 

Olemas olema – megvan.

Ma olemasolu eest tänan.

Informatsiooni maht

Helina oli avaldanud ühe teose. Pärast seda olid kõik muud andmed tema kohta salastatud.

pühapäev, aprill 12, 2026

Sõiduki sobimatus

Valmistusime Peedult Tartusse sõitma. Mulle öeldi, et mulle ei jätku eraldi kohta, pean kellegi teisega kohta jagama. Ütlesin, et sel juhul ma lähen jala. Ma polnud varem jala nii pikka maad kõndinud. Ema soovitas, et ma läheksin Nõoni jala ja seal istuksin marsruuttaksosse.

laupäev, aprill 11, 2026

Talv raamatukogus

Talvehooaeg ülikooli raamatukogus.

KUJUTLETAV KÜSIJA: Mida sa lugesid raamatukogus pärast sügishooaja kohta ülevaate kirjutamist? 

VASTAJA: Raamatukogus loen asju, mille kohta mulle tundub, et neid ei saa koju laenutada, või selliseid, mida ei ole otstarbekas koju viia, kuna tahan neist lugeda vaid mingit katkendit. Lugesin ajakirju „Tuna“, „Ajalooline Ajakiri“, saksa- ja ingliskeelseid ajalooajakirju, ungari- ja saksakeelset entsüklopeediat ning Tuglase kogutud teoste Grenzsteini kohta käivat kommenteeritud köidet. Varasematel hooaegadel olen lugenud ka vene keeles, aga selleni ma nüüd ei jõudnud, sest Venemaalt sanktsioonide tõttu värskeid ajakirju ei laeku. Vaatasin ka raamatukogusse üles riputatud näituseid.

KK: Mis mulje loetu jättis?

V: Üldiselt jättis hea mulje. Huvitav oli lugeda. Mõni väide kutsus küll vastu vaidlema. Näiteks Jaanus Arukaevu kirjutatu pani mõtlema, et kas see on kooskõlas, kui ta ühelt poolt ütleb, et Grenzstein oli aktiivne seltsitegelane ja tal oli lai kaastööliste võrk, aga teiselt poolt, et Grenzstein jäi Tõnissonile alla, kuna Tõnissonil oli sõpru ja Grenzsteinil mitte. Ülikoolis Ago Pajur õpetas Tõnissoni hilisema eluperioodi kohta, et Tõnisson tõrjus kõik teised juhikandidaadid endast eemale. Keegi teine on Grenzsteini allajäämist seletanud ka sellega, et Tõnissonil oli päevaleht, aga Grenzstein ei saanud selle väljaandmiseks luba, ta pidi jääma nädalalehe juurde ja sai seega ennast harvem kaitsta. „Postimees“ muudeti päevaleheks juba Hermanni ajal, see ei olnud Tõnissoni teene. Algul peeti kahte päevalehte väikse rahva jaoks liiga paljuks, veel varem polnud ka nädalalehte lubatud.

Kõige vähem meeldis, kui rohkem kui ühes „Ajaloolise Ajakirja“ arvustuses öeldi, et raamat on liiga paks. Roheliselt seisukohalt saaks tõesti mõelda, et on vaja vähem toota, aga seda argumenti ei kasutatud. Pigem jäi mulje, et arvustaja tahab arvustust kiiresti kaelast ära saada ja ei viitsi ülearu tööd teha. Ei meeldinu ka, et samas ajakirjas ühte raamatut kritiseerides kasutati millegi kohta sõna ’naeruväärne’.

KK: Mille järgi sa lugemisteemasid valisid?

V: Varem olen ajakirjanumbrid lihtsalt järjest läbi lugenud, aga nüüd valisin selle järgi, mis teema hetkel rohkem huvi pakkus. Tuglase köidet lugesin sellepärast, et olen ise Grenzsteini uurinud ja seal köites oli mulle viidatud. Kui ma magistriõppes uurisin fašismi ajalugu, siis praegu see teema minu jaoks kõige huvitavam ei ole, aga vahel tahaks kõiki vanu teemasid värskendada. „Tunast“ lugesin ajakirjandusajalugu, artikli valisin selle järgi, et praegu uurin ajakirjanik Hermanni, aga lugemise käigus taipasin, et veel rohkem seostub see minu magistritöö teemaga, sest väitekiri ei rääkinud ainult Itaalia fašismist, vaid ka eesti päevalehtedest, sealhulgas selle sama perioodi „Vabast Maast“, mida artikkel uuris. Ungarikeelsest entsüklopeediast lugesin artiklit Balatoni järve ääres asuva Balatonfüredi linna kohta, sest see linnanimi oli kodus loetud Ungari kohta käivast ingliskeelsest raamatust meelde jäänud. Saksakeelsest entsüklopeediast lugesin nagu „Tunastki“ ajakirjanduse teemat. Köide oli ilmunud ajal, kui olid olemas juba ajalehtede võrguväljaanded, aga need ei olnud veel nii tasulised nagu praegu. Huvitavad kultuuri ja religiooni ajalugu ja kõik ajalooperioodid.

KK: Kui sa peaksid ise neile ajakirjadele kaastööd tegema, siis mis teemal see võiks olla?

V: Ma olen keskendunud rohkem raamatute saatesõnade kirjutamisele, neid pole veel tagasi lükatud, ajakirjad ja ajalehed on osa kaastöid tagasi lükanud. Kui ma avaldan blogis raamatuarvustusi, siis põhimõtteliselt võiks neid avaldada ka trükis, aga ma olen aeglane lugeja ning ei jõua kiirematega konkureerida. Ülikooli astudes mõtlesin, mille õppimisest võiks maailmale kasu olla, nii võiks valida ka praeguseid uurimisteemasid. Eriti tähtsaks pean ma keskkonnakaitse teemat, aga ka võitlust kurjusega. Võib ka valida selle järgi, millest ma üldse kirjutada oskan, ma tean paljudest ajaloolastest rohkem kirjanduse ja male kohta, samuti on mul teadmisi psühholoogia, psühhiaatria ning poliitika teemal.

KK: Milline on loetud autorite maailmavaade?

V: Kirjutajad väljendavad peamiselt soovi, et ajaloost kirjutataks tõepäraselt. Ei taheta mustvalget käsitlust, vaid asjade erinevate nurkade alt vaatamist. Jaanus Arukaevu soovib, et nähtaks nii Grenzsteini tugevaid kui ka nõrku külgi ning et Grenzsteini ja tema kaasaegsete võrdluses oldaks õiglane. Välismaa ajakirjas tahetakse, et orjapidamise lõppu ei uuritaks ainult majandusliku tasuvuse, vaid ka usulise lubatavuse seisukohalt. Kui autoritel on mingeid tulevikusoove, siis eelkõige selle kohta, kuidas ajaloost paremini kirjutada. Poliitikasse sekkutakse vähem, kuigi verevalamise suhtes ollakse kriitiline. Peeter Tulviste, kelle kohta pikalt näitus üleval rippus, oli ka poliitik, aga näitus tutvustas teda rohkem bibliofiili, sealhulgas anekdoodiraamatute kogujana.

Uue halvustamine

Kõik ei saa aru, et tehisintellekt ei loo pilte, vaid inimene loob tehisintellekti abiga. See on loomingulisem kui fotograafia. Kui pildi kirjelduse annan mina, siis selle taga on nii kirjutamisanne kui ka kunstiajaloo kõrgharidus. Ma õppisin ülikoolis kunstiajalugu küll vaid alamastmes, kuid tegin kõik kunstiajaloo eksamid viiele. Aga ülikool on algajatele, ma olen ennast hiljem veel aastakümneid vilistlasena täiendanud.

Ette salvestatud analüüs


Täna avaldan analüüsi, mis ei ole täna tehtud ega ka mitte kõige värskem olemasolev. Selle algseisuga oli ka eelmisena avaldatud ja veel üks vahepeal tehtud analüüs

L-O-V-K-R-V-O-R
inimene – arvuti
Käikude tagasivõtmisega ja vangerdamisõiguseta.
1. f4 c5 2. e4 f5 3. e5 d6 4. ed Od6 5. c4 e6 6. b3 Rg6 7. Oe3 e5 8. fe Oe5 9. d4 cd 10. Od4 Oh2 11. Og7 Vf7 12. Od4 Of4 13. Vc2 Lb8 14. Rf3 b6 15. Ve1 Ld6 16. Ke2 Ve7+ 17. Kf1 Ve1+ 18. Ke1 Re7 19. Rf2 Rc6 20. Ve2 Oe6 21. Oc2 Vc7 22. Ld1 Vd7 23. Oc3 Ld1+ 24. Od1 Rc7 25. Oc2 Kc8 26. Rd3 Og3+ 27. Kf1 Od6 28. Rfe5 Re5 29. Re5 Oe5 30. Oe5 Ra6 31. Of4 Rb4 32. Ob1 Vd1+ 33. Ve1 Ve1+ 34. Ke1 h5 35. Ke2 Kd7 36. g3 a5 37. a3 Ra6 38. Oc2 Kc6 39. Ke3 b5 40. cb+ Kb5 41. Kd4 Rc5 42. Ke5 Ob3 43. Ob3 Rb3 44. Kf5 Ka4 45. Od6 Rd2 46. Kg6 Rc4 47. Oe7 Ra3 48. Kh5 Kb3 49. g4 Rc2 50. g5 Rd4 51. g6 Rf5 52. Of6 a4 53. Kg5 Rg3 54. g7 Re4+ 55. Kg6 Rf6 56. Kf6 Kb2 57. g8L a3 58. Lg2+ Kb3 59. Lf1 Kb2 60. Le2+ Kb3 61. Ld1+ Kb2 62. Ld2+ Kb3 63. Lc1 Kb4 64. La1 ja must sai 72. käigul mati.

reede, aprill 10, 2026

Teod ja plaanid

Kaks inimest rääkisid tõlkimisest. Üks ütles, et teine teeb tõlkides rohkem vigu kui ta arvab. Ma tahtsin täna veel Peedul käia, kuigi sellega läks kiireks. Ma ei teadnud, kas ma Oravametsa ka lähen.

neljapäev, aprill 09, 2026

Lüngad õppetöös

Olin ülikoolis. Mul oli jäänud bakalaureuseõpe lõpetamata ja oli karta, et jääb ka magistriõpe. Ma poleks lihtsalt kõigile eksamitele läinud. Ülikool võis reageerida sellega, et hakkab nõudma üliõpilastelt distsipliini, nagu seda nõuti kooliõpilastelt. Laenasin Reelilt konspekti. Seda lugedes mõtlesin, et võiks talle öelda, et minu omaga võrreldes on tal väga hea konspekt. Tal olid suure formaadiga paberilehed, mis olid kausta küljest lahti rebitud ja uuesti kokku pandud. Mõtlesin, et võiks öelda, et mäletan seda ka loengust. Järgmisel päeval oleks tulnud konspekt tagasi anda, aga ma ei näinud, kas Reeli on auditooriumis. Võibolla ma ei tundnud teda enam ära, aga ma polnud veel ka selja taha vaadanud. Mõtlesin, et peaks kellelegi konspekti pakkuma ja küsima, kas tema on Reeli. Panin oma koti esimesse pinki, kus üks ranits juba oli. Oletasin, et see on ühe konkreetse klassivenna oma. Hiljem loengus istusin teises pingis ja üksi, järelikult oli minu kott ümber tõstetud. Klassivend ilmselt tahtis oma vana pinginaabri kõrval istuda. Saksa keele õpetaja lasi õpilastel midagi tahvlile kirjutada, aga ma ei vaadanud selles suunas. Siis pöörasin ennast ja hakkasin vaatama.

kolmapäev, aprill 08, 2026

Kinkimine kokkutulekul

Jõudsin Kristeri poole klassikokkutulekule. Ütlesin, et mul on talle ka kingitus. Võtsin kotist "Tuna" numbri, aga Krister hakkas virisema, et ta ei taha seda vastu võtta. Lõpuks ütlesin, et mul tuleb meelde, et see on tal endal ka olemas, ma kingin selle kellelegi teisele. Krister vastas, et jah, Merjel seda kindlasti ei ole. Kristerile oli mul pakkuda veel teine kingitus.

teisipäev, aprill 07, 2026

Inimeste kogunemised

Olin maleklubis. Kolm paari maletajaid mängis, aga minul polnud vastast. Võis juhtuda, et pärast tuleb kodus öelda, et ma ei mänginud. Siis hakkas veel üks mees pealt vaatama. Ütlesin talle, et me võime omavahel mängida, aga ta ei teinud välja. Selgus, et tema vastane käis ära ajutiselt, varsti tahtsid nad omavahelist mängu jätkata.

*
Taheti korraldada klassikokkutulekut. Üks tüdruk seisis klassi ees ja küsis, kes olid eelmisel kokkutulekul. Seitse inimest tõstsid käe. Tegelikult oli kokkutulekul osalenuid olnud rohkem. Aga selgus, et tüdrukul oli mingeid arve vaja ainult selleks, et valida, milliste arvudega trikke teha, tõde ei olnudki oluline. Klassi ette läks üks poiss, kes hakkas ise tahvlile kirjutama. Ta tahtis kirjutada sõna 'KONTSEPTSIOON, aga ei teadnud selle õiget kirjapilti ja kasutas neljanda tähena teiste vahel R-tähte.

esmaspäev, aprill 06, 2026

Õppimishuvilistele

5 itaalia keele sõna:

Väike, see on piccolo.
Sellest hoolimata riik ole.

Maja, see on casa,
seal elab ka abikaasa.

Õu, see on cortile.
Seal ma kuulsin kord iile.

Sisse, see on dentro.
Sisse saamises veendu.

Paluma, see on pregare.
Palun kingi mulle aare.

pühapäev, aprill 05, 2026

Mitmekesine päev

Täna ärgates mul oli unenägu meeles, praegu mäletan, et unenäos esines peenar, aga detaile mitte. Täna oli pidu, mille ajal pandi plaate mängima. Küsisin ühe laulu kohta, kas see on saksa keel. Vastati, et saksa keel jah. Ütlesin, et lauset ma ikka kokku ei saa. Lugesin fantaasiaromaani ja Uut Testamenti, leidsin nende vahel sarnasusi. Seedimise parandamiseks mängisin malet. Olen sel nädalal mänginud malet kolmel päeval, aga kui sagedamini mängida, ei pea kõiki partiisid blogisse riputama, nende läbivaatamine ja ka ümberkirjutamine oleks aeganõudev.

laupäev, aprill 04, 2026

"Itaalia" 1

Cristian Bonetto, Federice Bocco, Virginia DiGaetano, Marco Ferrarese, Duncan Garwood, Benedetta Geddo, Paula Hardy, Nanjala Nyabola, Agostino Petroni, Kevin Raub, Brendan Sainsbury, Regis St Louis, Nicola Williams, Angelo Zinna. „Italy“. Lonely Planet. 17th edition – April 2025. Praegu loetud leheküljeni 277. Kokku 888 lehekülge + kokkuvolditav Itaalia kaart.

KUJUTLETAV KÜSIJA: Sa tülitad inimesi pühade ajal. Kas sellel raamatul on ka nende pühadega mingi seos?

VASTAJA: Seos on võimalik leida. Raamatu Milano peatükis tutvustatakse osa elust seal linnas elanud kunstnikku Leonardo da Vincit ja tema maali „Püha õhtusöömaaeg“ või selles raamatus „Viimane õhtusöömaaeg“. Lisaks on raamatus palju Itaalia kirikute fotosid ja pealinna Rooma teemalises peatükis on juttu ka linna piiridesse jäävast Vatikani riigist, mida juhib katoliku kirik.

KÜSIJA: Lugesid esialgu läbi vaid kolmandiku raamatust. Milliseid teemasid see kolmandik hõlmab?

VASTAJA: Nagu sama sarja Ungari raamatuski, algab teos üldosaga ja sellele järgnevad geograafilised osad. Aga need pole nagu Ungari raamatuski pealkirjastatud alati ametliku haldusjaotuse järgi, vaid raamatul on oma süsteem. Raamatu esimesse kolmandikku mahuvad Rooma linn, seda ümbritsevad alad, Itaalia loodenurk ja sellest itta jääv Põhja-Itaalia keskosa ehk Lombardia maakond, mida raamatus nimetatakse Milanoks ja järvedeks, samuti nagu mereäärset Liguuria maakonda nimetatakse peatüki pealkirjas Itaalia Rivieraks.

KÜSIJA: Millise meetodiga sa seda raamatut lugesid?

VASTAJA: Alustasin nagu eelmisigi raamatuid, et tegin mõtlemispausi iga lehekülje lõpetamise järel ja iga pildi vaatamise ajal. Iga päev kirjutasin kaustikusse 40 rida märkmeid eelmisel päeval loetu kohta. Poole lugemise pealt muutsin süsteemi, et ei teinud märkmeid enam proosalausetega, vaid värssides. Suurema osa kaustikuleheküljest täitsin ristriimiga nelikvärssidega, kõige lõppu kirjutasin lehekülje formaadiga arvestades kolmekordse riimiga kolmerealise salmi. Värsside eelis oli, et erinevalt proosalausetest kutsusid need ennast korduvalt üle lugema ja katkendeid jäi sõna-sõnalt pähe. Eile loetud osa kohta ma veel märkmeid teinud ei ole ja täna asusin intervjuud andma märkmeid uuesti üle lugemata. Mõnel päeval kasutasin värsside täpsuse kontrollimiseks ka tehisintellekti.

KÜSIJA: Oled kirjutanud Itaaliast magistritöös. Võrdle seda raamatut oma magistritööga.

VASTAJA: Minu magistritöös oli juttu Itaalia fašismist Teise maailmasõja alguseni, seega ajaliselt kitsamast perioodist. Raamat keskendub ühelt poolt tänapäeva söögikohtadele, teiselt poolt tutvustatakse Itaalia ajalugu läbi aastatuhandete, seega pikemalt kui minu magistritöö. Minu töö oli fašismi suhtes kriitiline, raamatus pigem ülistatakse Itaaliat. Kuid on ka temaatilised kattuvused, et ka raamat eelistab kirjutada Mussolini ajast, mitte Teise maailmasõja järel võimul olnud kristlikest demokraatidest. Minu magistritöös ei olnud ühtegi pilti, raamatus on pilte väga palju. Mina viitasin raamatutele, ajakirjadele ja ajaleheartiklitele, raamatus on viiteid edasilugemiseks võrgulehekülgedele.

KÜSIJA: Oled kirjutanud Itaaliast ka kolmes keskkooliaegses geograafia referaadis. Võrdle ka neid selle raamatuga.

VASTAJA: Loetlesin ka oma referaatides Itaalia maakondi, nende nimed tulevad ette ka selles raamatus. Minu referaadid keskendusid statistikale, raamatus on statistikat minimaalselt, väljaarvatud piletihindade ja lahtiolekukellaaegade kohta. Meie koolis oli osades klassides geograafia inglise keeles, seetõttu tõlkisin referaadi jaoks eestikeelseid raamatuid inglise keelde, nüüd tegin vastupidi ingliskeelse raamatu põhjal eestikeelseid märkmeid. Minu referaatide statistika keskendus suurelt osalt põllumajandustoodangule, raamat tutvustab põllumajandussektori asemel rohkem teenindussektorit ja ei loetle põllumajanduslikke tooraineid, vaid valmistoitude nimesid.

KÜSIJA: Mainisid juba, et oled lugenud samast sarjast ka raamatut Ungari kohta. Võrdle neid kahte raamatut omavahel.

VASTAJA: Ungari raamatul oli kaks põhiosa – pealinn Budapest ja ülejäänud riik. Itaalia raamatus sellist pealinna esiletõstmist ei ole, Itaalia suurlinnad on omavahel võrdsema suurusega ja Rooma moodustab vaid väikse osa raamatust. See, mida piirkondade kohta välja tuuakse, on kahes raamatus sarnane. Ungari teema puhul lõhnas see olude sunnil rohkem poliitilise korrektsuse järele, sest kirjutatakse riigi praegustest piiridest, aga Itaalia puhul langevad riigipiirid ja rahvusepiirid rohkem kokku, samuti on itaallased kauem ühel maal elanud.

Võõras pidu

Olime väikse maja õuel ja vaatasime aknast sisse. Paluti, et me vahepeal ei vaataks, sest üks inimene tahtis pimeduses riideid vahetada. Kui natuke oli aega mööda läinud, küsisin, kas nüüd võib vaadata. Vastati, et veel läheb aega. Mõtlesin, et ma võin oodata, siin õuel on varem meeldiv olla olnud, kui siin ei ole just parajasti koera. Kohe nägingi koera. Mõtlesin, et see tuleb ainult minu enda mõttest.

*
Ühes ruumis oli lõppemas pidusöök, millele mind polnud kutsutud. J.  Malin veel sõi. Küsisin talt, kas ma võin laua pealt kommi võtta. Mõtlesin, et võibolla ta tahab ise seda kommi. Malin vastas, et no võib. Selgitasin, et varem pole alati lubatud.

reede, aprill 03, 2026

Suur reede 2026

Tegin muuseumide infosüsteemis käändes otsingu 'suureks reedeks'. Esimese vastena ja ainsa pildiga vastena tulid noodid, mille on kirjutanud minu uuritav helilooja Karl August Hermann, tal on vastava pealkirjaga teos. Ülejäänud kolm otsinguvastet nimetasid kahte muud heliloojat.

Euroopa muuseumide lehel tegin nimetavas käändes otsingu 'suur reede' saksa ja ungari keeles. Kontrollisin ka pabersõnaraamatust, et tõlkeprogrammi antud vasted on õiged. Vanas saksa-eesti sõnaraamatus oli eestikeelne vaste 'suurreede' kokku kirjutatud. Ühte pilti vaadates mõtlesin, et ristilöömine on karistajate poolt häbimärgistamine, aga pildil on kontrast, et kristlik kunstnik on ristilöödule joonistanud aupaiste.

Käisin väljas kõndimas. Läksin jõe ja kanali vahele. Eelmine kord seal kõndides vist silla alt läbi minemata kanali ümber ringi teha ei saanud, aga täna selgus, et praegu saab.

Kui koju tagasi tulin, oli külas üks vend. Ta näitas mulle fotoaparaadist fotot ja kinnitas minu oletust, et ta on vana mustvalge foto värviliseks muutnud.

Kuulasin juutuubist Bachi ja Händeli muusikat. Händelilt oli samas videos palju teoseid, aga neid ühendas muretust väljendav viis. Vahepeal mõtlesin, et see on nagu välkmaleturniir, et käigud on kiired, aga kogukestus pikk. Kuid mõni lugu oli ka aeglasemas tempos, need tundusid väljendavat mineviku meenutamist.

Lugesin Uues Testamendist Apostlite tegude raamatu esimest peatükki. Koolis oli ükskord vaidlus, kas Jeesusel oli 12 või 13 jüngrit. Nüüd tundus, et tõde on vahepeal, kui Juudas ära langes, valiti üks apostel asemele. Jeesus lahkus maisest elust, aga Piibli järgi on ilmutusi saadud ka enne ja pärast tema maa peal elamist.

Elukohta sissekirjutus

Sissekirjutuse vahetamiseks soovitati vana sissekirjutus maha tõmmata. Aga minu meelest oli seda riskantne teha, sest uut sissekirjutust oli raske saada. Selleks pidi olema korterikaaslaste nõusolek.

neljapäev, aprill 02, 2026

Lipu tagasitõrjumine


L-O-V-K-R-V-O-R
inimene – arvuti
Käikude tagasivõtmisega ja vangerdamisõiguseta.
1. f4 c5 2. g3 f5 3. b3 Od5 4. Rf3 Of3 5. Vf3 Rg6 6. c3 e6 7. d4 Od6 8. dc Oc5 9. Oc5 Vc5 10. Vd3 b6 11. Kd2 Lg2 12. h4 Rf6 13. Vf3 Kc8 14. Od3 Kb7 15. Vg1 Lh2 16. Lf1 Va5 17. a4 Rg4 18. Vg2 Lh3 19. Lg1 Vc5 20. Rf2 Rf2 21. Vff2 Lg4 22. e3 Re7 23. Oe2 Lg6 24. Of3+ Kb8 25. Lc1 Rd5 26. c4 Rf6 27. Ke1 d5 28. Vc2 Vfc8 29. cd Vc2 30. Vc2 Lg3+ 31. Ke2 Vc2+ 32. Lc2 Lh2+ 33. Kd3 Lc2+ 34. Kc2 ed 35. Kd3 a5 36. Kd4 g6 37. Od5 Rg4 38. Og8 Rf6 39. Oc4 Kc7 40. Ke5 Rg4+ 41. Kd4 Kd6 42. Og8 Rf6 43. Oc4 Re4 44. Oe2 Rd2 45. Kc3 Re4+ 46. Kd4 h5 47. Oc4 Rd2 48. Of7 Rf3+ 49. Kc4 Rh4 50. Kb5 Ke7 51. Od5 Kf6 52. Kb6 g5 53. fg+ Kg5 54. Ka5 Rg6 55. Kb6 h4 56. a5 h3 57. a6 Re7 58. Oh1 Rc8+ 59. Kc7 Ra7 60. Kb6 Rc8+ 61. Kb7 Rd6+ 62. Kc6 Rc8 63. b4 f4 64. ef+ Kf4 65. b5 Kg3 66. b6 Kh2 67. Oe4 Kg3 68. a7 Re7+ 69. Kd7 Rg8 70. a8L ja must sai 78. käigul mati.

Läbirääkimised

Toimusid läbirääkimised. Üks läbirääkija jäi kahe osaleva riigiga rahule, aga kolmandaga mitte, sest see tema iseseisvuse säilitamist ei toetanud.

kolmapäev, aprill 01, 2026

Autori oskused

Kritiseerisin ühe autori teost. Siis sain teada, et autor on teises valdkonnas klassik. Ütlesin, et sel juhul ma teda ei kritiseeri, sest see teine valdkond on tähtsam.

Aprillinali 2026

Ma olen juba aastaid võõrkeeli riimide abil õppinud, samuti ajalugu. Nüüd mõtlesin proovida riime ka matemaatika õppimisel. Kõigepealt tuleb tugevalt kinnistada arvude järjekord, selle jaoks kirjutasin järgmised salmid:

Üks on väiksem kui kaks,
null on paksem kui üks.
Ei taipa mitte kui üks:
veel väiksem on miinus üks.

Veerand on väiksem kui pool,
poolest suurem kolmveerand.
Matemaatikat õpetas kool,
juba enne murdude õpet oli veerand.

teisipäev, märts 31, 2026

Sõnadega laul

Tänava parim koht

Kõndisin Kaunase puiestee poolt Anne tänava poole. Mõtlesin teatada, et Kaunase puiesteel meeldib mulle olla kõige rohkem maja nurgal, sest seal ei ole aknaid. Mulle võidi vastu vaielda, et sinna paistavad kaugema maja aknad. Jõudsin Anne tänava hoovi. Mul oli käes üks paber ja üks poiss küsis näha, mis on paberile kirjutatud. Ütlesin, et see on kutse. Pidin selle kutse varsti kutsutavale üle andma. Mõtlesin, et kuidas mult hakatakse pabereid näha küsima. Mõtlesin, et ma olen seni hoolitsenud enda asjade säilimise eest, aga võibolla ma peaksin eelistama vennalaste asju, nendel on neid veel esialgu vähem.

*
Olin käinud vannitoas, vahepeal oli seal käinud ema ja nüüd läksin mina tagasi. Avastasin, et kraan purskab. Seda ei õnnestunud kinni keerata, sest see oli katki. Mulle meenus, et natuke jäi kraan jooksma juba minu käes, aga nüüd oli probleem süvenenud. Teatasin sellest emale ja isale. Isa tuli ja näitas, et kui keerata kraan kõige keskmisse asendisse, siis on kahju kõige väiksem. Niimoodi tuli nii vett vähem kui ka parajama temperatuuriga. Olin koos mõnede inimestega saunas ja riietusin lahti. Isa tuli uksele kutsuma, et ma läheksin koos temaga poodi kommi ostma. Mõtlesin, kas minna. Otsustasin, et ma ei lähe, sest mul on alles lahtiriietumine pooleli ja poes käimise jaoks ma peaksin vahepeal riided selga tagasi panema. Teised olid pahased, et kuidas ma isa sünnipäeval tema soovi ei täida. Mõtlesin, et varsti võin saada pahandada, et ma kommi eest aitäh ei ütle, aga ma ei saa öelda, kui söön neid vastumeeleselt.

esmaspäev, märts 30, 2026

Teine laulmisvideo

Pealtvaataja muljed

Täna oli mul plaanis kiirmaleturniiril osaleda, aga loobusin unenhäirete tõttu. Läksin siiski klubisse kohale. Lugesin seal "Maalehte". Ühes artiklis öeldi, et porgandis on küüliku jaoks liiga palju suhkrut, seda võib talle anda harva ja väikse tükina. Teises artiklis oli juttu uuringust kliimamuutuste mõjust Rootsi metsadele. Kliimamuutused seadvat suures osas Rootsis kuusemetsad hävimisohtu ja parem olevat seetõttu istutada segametsa, aga inimesed polevat teadlasi kuulda võtnud ja istutavat kuusemetsa edasi. Eestist artiklis ei kirjutatud, aga kliimamuutused ilmselt mõjutavad ka Eesti kooslusi.

Kui ma ise ei mänginud, sain paremini teiste mängu pealt vaadata. Kõigepealt vaatasin kabemängu. Mängijaid oli kaks, nad mängisid ilma kellata ja üks mängija lubas teisel käike tagasi võtta. Vaatasin ka kiirmaleturniiri esimese vooru kolme esimese laua mängusid. Esimesel ja teisel laual mõlemad mängijad rääkisid, aga kolmandal laual mängiti vaikides. Must käis oda tsentrisse, tulistades valge vankrit a1. Mõtlesin, et vaatan, kas valge vahetab oda välja või käib vankri eest. Ise oleksin vist eelistanud vigurivahetust, aga valge käis selle asemel mööda a-liini vankri eest.

Kui hakkasin lahkuma, tulid kaks meest minuga üksteise järel juttu ajama. Üks rääkis lähenevast mälestusturniirist, rääkisin vastu Sarapuu raamatust ja oma maleprogrammist. Maja ees teine mees rääkis internetis malemängu võimalustest. Ta ütles, et ühes võrguklubis saab käigu sooritada nii, et vastane seda ei näe, lõpliku kinnituse andmise asemel saab käigu veel tagasi võtta. Vastasin, et postkastis olevat ka e-mailide tagasivõtmise võimalus, aga ma pole seda kasutanud.

pühapäev, märts 29, 2026

Esinemise faasid

Tegin ema soovitusel hääleproovivideosid, millest suurema osa kustutasin pärast läbikuulamist ära. Selgus järgmist. Kui improviseeritud jutus teemasid vahetada, siis uue teema juurde asudes lähevad pausid algul väga pikaks. Kui sama teemat pikemalt arendada, siis jõuab mõte jutust ette, kõne tempo läheb kiiremaks, aga hääldus segasemaks. Laulmist salvestades olen varem pannud tähele vastupidist, et soojaks minnes viisipidamine paraneb. Kirjutades on olnud vahel tahtmine algul tähti maalida, aga jätkates on see asendunud sooviga tempot tõsta.

Ülikoolis eksameid tehes ma teadsin, et kõige tähtsam on öelda esimene lause, siis tuleb muu jutt järele. Magistrieksamil võttis ühe küsimusega esimese lauseni jõudmine nii palju aega, et teema jõuti juba kitsamaks teha.

Kohad

Tegime pikamaajooksu. Olin varasemal korral saanud jooksuauhinna, aga nüüd takistas mind see, et üks tüdruk oli kogu aeg minu ees ja oleks tahtnud temaga vahet suurendada. Finišisse jõudes arvasin, et saan siiski auhinna, sest see tüdruk ja veel üks auhinna saaja lõpetasid minu ees. Aga kui lõpetanute nimekirja vaatasin, siis oli mind kirjutatud hoopis tahapoole. Kui mõned inimesed olid auhinna kätte saanud, küsisin, miks mina seda ei saa. Rei vastas, et minu auhind veel tuleb.

*
Üks mees kirjutas ühele naisele: "Sind kõik kohad on täis." Aga nüüd pidi see mees suunduma kohtadesse, kus seda naist enam ei olnud.

laupäev, märts 28, 2026

Unenägudest läbi elu

Asutuse skeem

Mul oli ühe asutuse kohta skeem, aga see oli vananenud. Ülemisel korrusel ei olnud ruumide funktsioonid enam sellised nagu skeemil näidatud, kuigi alumisel korrusel siiski olid. Varem olid ülemisel ja alumisel korrusel olnud sarnase funktsiooniga ruumid, nüüd olid need ülemiselt korruselt välja kolinud. Tahtsin skeemi ajakohastada.

*
Tänasin ühte inimest suurte sammaldunud kivide eest. Ma polnud siiski kive täielikult tarvitanud.

reede, märts 27, 2026

Malemängu mõju

Naljapilt pallimängust

Koolikarikatuur

neljapäev, märts 26, 2026

Unenäoedasiarendus itaalia keelega

Itaalia keele kohta on kergem vigadeta koomiksit joonistada kui ungari keele kohta. Pildil on taas ära parandatud üks minu tehtud täheviga, seetõttu avaldan kogu postituse uuesti:

Aken, see on finestra.
Unes aken ei lasknud pesta.

Riided, need on vestiti.
Autor seljasolekut kiitis.

Mürgitama  avvelenare.
Nägin unes uimaseid daame.

Laager, see on campo.
Sõitsin sinna, sest mind võeti kampa.

Voodi, see on letto.
Laagris voodi peal vedeles ettur.

kolmapäev, märts 25, 2026

Mänguõpe ja keeleõpe

 

V-L-O-O-R-R-K-V
arvuti – inimene
Käikude tagasivõtmisega ja vangerdamisõiguseta.
1. d3 c5 2. c4 b6 3. e4 Re6 4. Rg3 Ob7 5. Rf3 Oc7 6. Rf5 Ld8 7. Oe3 Rd6 8. Lc1 g6 9. Rd6 Od6 10. g3 f6 11. Od2 Kf7 12. Oc3 h5 13. Rh4 a5 14. f4 Lg8 15. Oa4 Oc6 16. Oc6 dc 17. e5 fe 18. fe Oc7 19. Le3 Kg7 20. Le4 Lf7 21. Lc6 Vhf8 22. Lg2 Vad8 23. Le2 Kh7 24. Kg2 Lg7 25. Rf3 Vf7 26. h3 Vdf8 27. Vaf1 Vf5 28. b3 Rg5 29. Rg5+ Vg5 30. Vf8 Lf8 31. Vf1 Vf5 32. Vf5 Lf5 33. Le4 Le4+ 34. de e6 35. h4 Kg7 36. a4 Kf7 37. g4 hg 38. Kg3 Kg7 39. Kg4 Kh6 40. Od2+ Kg7 ja mäng lõppes 79. käigul viigiga.

Pildil on ungari keele sõnade õppimise salmid. Algul mõtlesin, et ühes sõnas on täheviga, aga kontrollimisel selgus, et minu tehtud täheviga on hoopis ära parandatud. Kuid tähepikkuse vigu on tekkinud mõnes teises sõnas.

Natuke ungari keelt

Vähendav – kicsinyítő.
Jõuludest lüheneb öö.

 

Vähendusliide – kicsinyítő képző.

Sõna lõpus see mõnikord teeb töö.

 

Kasutus, pruuk – használat.

Kaaludes kasutan skaalat.

 

‘Välja tõrjuma’ on kiszorít.

Anti mõista, et kaoksin ma siit.

 

Idakaar – keleti.

Seal võimule said pätid.

 

Ülevõtmine – átvétel.

Maa on uutel kätel.

 

Teisisõnu – vagyis.

Müts peast ehk nüüd on nagis.

 

Tänapäeval – mai.

Vana ajastu läbi sai.

 

Rong, see on vonat.

Ta veab rasket koormat.

 

Saabuma – érkez.

Kutsel oli käsk.

 

Praegune on jelenlegi.

Sellel peol sind jälle nägin.

 

Raudteejaam – vasútállomás.

Reis valuutat toob taas.

 

Kuup, see on kocka.

Kas sa kuubikut kokku panna oskad?

 

Pärandus on hagyaték.

Selle unustab hajameel.

 

Ammu, see on rég.

Vahepeal merre voolanud veed.

 

Uuendama – újít.

Vanad kombed kaovad siit.

 

Üles, see on fel,

aga alguses oleme all.

 

Alles jätma – meghagy.

Uni kaob, alles jääb padi.

 

Jaam lühemalt on állomás,

kuid osaliselt sama taas.

teisipäev, märts 24, 2026

Kahtlused

Nägin, kuidas lennuk sõidab elumajale sisse. Aga võibolla nägin valesti. Öeldi, et Eestis kuulutati välja üldmobilisatsioon. Sellele vaieldi vastu, et sellel õpetajal, kelle käest see informatsioon pärineb, on kombeks liialdada. Meenutati, et ta oli paanikas ka astmelise tulumaksu kehtestamise pärast. Tegelikult polnud astmelisel tulumaksul halbu tagajärgi olnud.

esmaspäev, märts 23, 2026

Pühendusega raamat


Ostsin Riia mäe antikvariaadist raamatu, milles on Uus-Meremaa meistri Ortvin Sarapuu pühendus Tartu meistrist klassivennale Igor Kullamaale. Seal on teisigi maleraamatuid.

Lugemise tagajärjed

Sirly hakkas lugema raamatut selle kohta, kuidas saab teise inimese teadvust mõjutada. Ma ei tahtnud, et ta minu teadvust mõjutaks, seetõttu kolisin temast kaugemale. Sirly ei saanud aru, miks ma temaga suhted katkestasin.

pühapäev, märts 22, 2026

Suveteemad

Olime teel. Kohtusime Hellatite perega. See oli suur. Läksime koos edasi. Nad olid üle võtnud maamaja, mis oli varem kuulunud meie perele. Nad rääkisid, et seal on veel meie asju. Tulid jutuks jalanõud. Küsiti, kas ühed jalanõud on minu omad. Algul oletasin, et võibolla on, aga kui neile peale vaatasin, siis ütlesin, et nii väiksed ei lähe mulle jalga.

*
Kirjutasin listi, et ma unustasin, et homme on jaanipäev. Mõtlesin, kas keegi selle kirja peale lahkub listist. Mõtlesin, et kirjas on viidatud erootikale, see teema võib teistele inimestele just huvi pakkuda, kuigi mitte kõigile. Vaatasin aknast välja, et natuke lund on veel maas. Vaatasin kalendrisse, et see kuu veel jaanipäeva ei tule. Mõtlesin, kas saata listi parandus. Mõtlesin, et ma ei saada, kui ma kaks korda päevas kirjutan, siis võib küll keegi listist lahkuda. Teised võivad ise ka parandada.

laupäev, märts 21, 2026

Vangerdamisõigusega Fischer


Täna mängisin oma arvutiprogrammiga teise Fischeri male partii. Erinevalt eelmisest korrast panin kuningad ja vankrid selliste kohtade peale, kus programm vangerdamisreeglist aru saaks.

V-L-O-O-K-R-R-V
inimene – arvuti
Käikude tagasivõtmisega.
1. c4 c6 2. d4 b5 3. cb Lb5 4. Rf3 Vb8 5. Re3 Oa5+ 6. Kf1 d6 7. Oc2 Rf6 8. b3 Rg6 9. Od3 Lb7 10. Ob2 0-0 11. Lc2 Od7 12. Vc1 Rf4 13. h4 Rd3 14. Ld3 Lb5 15. Lb5 Vb5 16. g3 Vfb8 17. Kg2 Kf8 18. Vc2 Vh5 19. Vhc1 Od8 20. Rg5 h6 21. Rf3 Oa5 22. Oc3 Oc3 23. Vc3 Va5 24. V3c2 Vb4 25. Rc4 Vh5 26. Kg1 Of5 27. Vd2 Re4 28. Vdd1 Od7 29. Rfd2 Rf6 30. e3 c5 31. dc Vc5 32. a3 Vbb5 33. b4 Vd5 34. Rb3 Vd1+ 35. Vd1 Vh5 36. Vc1 g5 37. hg Oc6 38. Kf1 Of3 39. Ke1 Vh1+ 40. Kd2 Re4+ 41. Kc2 Vc1+ 42. Kc1 hg 43. Rcd2 g4 44. Re4 Oe4 45. Kd2 e5 46. Kc3 a6 47. Ra5 f5 48. Rc4 Ke7 49. a4 Of3 50. Rb6 Oc6 51. Kc4 Ke6 52. a5 Ob5+ 53. Kc3 d5 54. Kb3 e4 55. Ra4 Kd6 56. Rc5 Of1 57. Kc3 Ke5 58. Rb3 Od3 59. Rd4 Of1 60. b5 ab 61. Kb4 Kd6 62. Rf5+ Kc7 63. Rd4 Kd6 64. Rb5+ Kc6 65. Rd4+ Kd6 66. Rb3 Oe2 67. Rc5 Kc6 68. Re6 Kd6 69. Rg7 Oa6 70. Re8+ Kc6 71. Rf6 Oc8 72. Kc3 Kc5 73. a6 Oa6 74. Rg4 Of1 75. Re5 Oa6 76. g4 Of1 77. g5 Oh3 78. g6 d4+ 79. ed+ ja must sai 99. käigul mati.

Väljaastumise teostatavus

Taani tahtis Euroopa Liidust välja astuda. Saksamaa pidas seda seaduserikkumiseks ja tungis Taanile kallale. Taani asus ühe akna taga, Saksamaa tulistas sellest aknast sisse ja tundus, et kõik taanlased saavad surma. Nüüd oli pilt nii selge, et mõtlesin, et võibolla pole vaja rohkem eurolisti kirjutada. Kunagi oli seal minu üle ironiseeritud, et kas ma arvan, et Euroopa Liidu riigid tungivad meile kallale, nüüd oli kõigile näha, et tungivad jah. Inglismaal oli küll lastud ilma sõjata Euroopa Liidust välja astuda, võibolla sellepärast, et Inglismaal oli tuumarelv.

*
Kleepisin raamatule "Ajalugu unenägudes" ühe pika unenäokirjelduse vahele juurde. Siis märkasin, et see on jäänud eesti keelde tõlkimata, olin kleepinud eestikeelsele raamatule saksakeelse teksti vahele. Nüüd oli hilja seda välja rebida. Klaus ütles, et tema nägi täna öösel halba und.

*
Toimus maleturniir. Vorobjov ütles mulle midagi, mida ma täpselt ei kuulnud. Küsisin üle, et kas ta tahab öelda, et ma kulutan mõtlemisaega liiga vähe. Vorobjov vastas, et jah, vaadaku ma, kui pikalt meistrid mõtlevad. Leidsin, et ma ei saa kogu mõtlemisaega ära kulutada, muidu ma jään enne mängu lõppu uniseks. Ja meistrid kasutavad ka mängus vähem mõtlemisaega kui analüüsis, ma saan ka pikalt analüüsida. Vorobjov tundus ütlevat, et tema meelest on ka imelik, kui särgi all alussärki ei kanta. Ma ei saanud vastata, sest ma polnud kindel, kas ma kuulen õigesti. Isa oli ka ühel korral arvanud, et ma ei kanna alussärki, aga see ei vastanud tõele, alussärk paistis isegi välja.

reede, märts 20, 2026

Prints ja lohe

Palju kraami

Meie postkastidesse oli pandud väga palju ajakirju. Hakkasin neid välja võtma. Kui üks inimene läks mööda, siis ütlesin, et ega meil ei ole nii palju posti tellitud, vaid keegi on pannud siia ajakirjade vanu aastakäike.

*
Väiksesse kööki oli toodud virn asju äraviskamiseks. Vaatasin, et minu asju on ka hulgas. Hakkasin neid välja sorteerima, et oma tuppa tagasi viia. Kui olin oma asjade välja korjamise lõpetanud, siis mõtlesin, et mõned teiste asjad võiks ka päästa. Korjasin välja kassetid, mis võiks kellelegi huvi pakkuda, ja kaustikud, kus oli veel palju puhast paberit. Mõned katkised kassetid, mida enam kuulata ei saanud, jätsin äravisatavate asjade hulka, aga üldiselt jäi äraviskamiseks asju liiga vähe.

neljapäev, märts 19, 2026

Lugusid malest

Mängisime maleklassis turniiri. Sain ühe punkti ilma mänguta. Kohtunik tegi ettepaneku, et ta paneb mulle ühe teise mängijaga viigi, et mul rohkem punkte oleks. Olin nõus, aga tahtsin selle mängijaga teise partii lisaks mängida, et mäng päriselt toimuks. Lootsin teda võita. Istusin oma vaba vooru ajal selle mängija kõrvallauda.

*
Mängisin R. Veidemanniga Fischeri malet. Sain kuninga nii vangerdatud, et minu kuningale polnud mingit ohtu, aga mina ohustasin tsentriliinil vastase kuningat. Kõigepealt tõin liputiival oda mängu. Veidemann ütles, et ta alistub, sest tal pole enam mingit lootust. Vaidlesin vastu, et mul pole ühtegi nuppu rohkem, mul on küll positsiooniline paremus, aga alati realiseerimine ei õnnestu. Veidemann ei loobunud alistumisest. Ta eelistas Fischeri malet ilmselt sellepärast, et ta oli loominguline inimene.

kolmapäev, märts 18, 2026

Raamatud ja plaadid

Olin maal ja hakkasin põgenema. Mõtlesin, mis suunas põgeneda. Oli oht, et jõuan sinna, kust ma alustasin. Olin rahvarohkel linnatänaval ja põgenesin seal. Nägin politseinikuid. Neil pidi olema hea inimeste äratundmise võime, nad võisid mind ära tunda ja kinni võtta. Aga seda ei juhtunud. Põgenesin ühes suures majas. Kohtusin selles ühe vana naisega. Ta ütles, et ta teab küll, kes ma olen. Perekonnanime pakkus ta siiski valesti.

*
Hakkasin raamaturiiulis asju ümber tõstma, et tähtsamad oleks kättesaadavad. Aga tähtsaid raamatuid oli nii suure kui ka väikse formaadiga, ei teadnud, kas panna need kõrvuti. Mul soovitati iga nädal üks grammofoniplaat läbi kuulata. Seda ma teha ei saanud, sest grammofon oli ema töötoas, ma tarbisin muid asju.

teisipäev, märts 17, 2026

Fašistlik riigikord

Peaminister Mussolini
seadis sisse karmi liini.
Ajas maja rõdult möla,
imetleti häälekõla.
Ilmasõja pommirahe
lõpetas fašismipahe.

Värske info

Vaatasin, kas entsüklopeedias on tänane ilmateade. See oligi seal. Leidsin, et iga päev ei saa uut entsüklopeediat trükkida, aga elektroonilises variandis saab iga päev ilmateadet uuendada.

esmaspäev, märts 16, 2026

Asjade algused

Olime ühes ruumis. Pidime siin varsti sauna tegema, aga ruumi üks sein oli aken ja ilma riieteta inimesed oleks vist tänavale ära paistnud. Riided sai seljast võtta teki all, aga pesemiseks pidi sealt välja tulema. Üks tüdruk ütles, et meid mürgitatakse, me oleme uimased. Vastasin, et ma olen sageli uimane. Mõtlesin, et võiks lisada, et aga kui ma sellele tähelepanu ei pööra, siis ma ei pane seda tähele. Olime esimest päeva laagris. Kahe eelmise laagrisoleku ajal olin endale valinud uksest kõige kaugema voodi, aga nüüd tahtsin uksele kõige lähemat, et öösel väljas käia.

pühapäev, märts 15, 2026

Mäng ja kommentaar

Mängisin malet. Mäng lõppes viigiga. Pärast mängu lõppu kommenteerisin, et mulle tundus, et mul on halvem seis; aga kui ma etturi ära andsin, tekkisid mul viigilootused, nii läkski.

laupäev, märts 14, 2026

Uued sisseastumiseksamid

Klaus oli juba varem ülikoolis õppinud, aga tegi sinna uuesti sisseastumiseksameid. Pärast isa ütles, et tal on kahju, et Klaus piirdus eksamite tegemisega ja ei jäänud ülikooli õppima, ta oleks peaaegu tasuta kohale sisse saanud. Aga Klaus ei tahtnudki seal õppida, vaid ainult oma oskusi testida. Seda, et ta esimene kord sai tasuta kohale ja teine kord mitte, seletas see, et vahepeal oli keskkoolis tulnud uus õppekava, mille ajal Klaus ei olnud koolis käinud. Küsisin, kas ta tegi eksameid doktoriõppesse või uuesti bakalaureuseõppesse. Vastati, et bakalaureuseõppesse. Leidsin, et ta võibolla ei tahtnud kaks korda sama asja õppida, võibolla ta doktoriõppesse oleks jäänud.

reede, märts 13, 2026

Elektritõukerattad keelustada

Ma ei taha näha, kuidas kellelgi ajud välja tulevad, aga vaimusilmas see juba juhtub, sest elektritõukeratturid kihutavad jalakäijate lähedal ilma kiivrita. Üks, kes küll ei sõitnud maksimaalse kiirusega, vaatas sõidu ajal veel tee asemel mobiiltelefoni ekraani. On juhtunud, et elektritõukeratta või mingi muu sarnase sõidukiga sõitja ei sõida mööda teed otse, vaid teeb slaalomit, imiteerides jalakäijale otsa sõitmist. Mõni juht on juba surma saanud ja juhid on sageli alaealised. Olen näinud, kuidas üks tõukeratas pannakse teise peale risti ja sõidetakse grupis kitsal kõnniteel. Kahekesi ühe tõukeratta peal sõitmine on keelatud, aga sageli seda tehakse. Aitaks ainult, kui elektritõukerattad ei oleks kusagilt kättesaadavad.

Katusel

Olin magistrant. Viimistlesin oma magistritööd. Viimistlesin ka lehekülgi, mida olin juba varem viimistlenud. Lugesin vastamise ettevalmistamiseks konspekti. Mõtlesin lugeda ka raamatukogu raamatut. Aga võibolla olin selle juba raamatukokku tagasi viinud, sest mulle ei olnud pikendamisvajaduse kohta meeldetuletusi tulnud. Õppisin katusel. Kui olin juba mõnda aega õppinud, tekkis mul kõrgusehirm, seetõttu läksin maja otsast kaugemale. Vahetasin veel kohta ja lasin jalad ühe rõdu ette rippu, kuigi see ei pruukinud korteriomanikele meeldida. Katusele oli tekkinud seltskond, seetõttu läksin endisesse kohta tagasi. Ma ei tahtnud lauas istuda tüdruku kõrvale, aga istusin tema vastu.

*
Mõtlesin, et unenäos olid lastesaate tegelased samasugused, millise mulje nad jätavad televiisorist. Leopold ja Postikana olid närvihaiged, aga Äpu oli rahulik ja luges luuletusi.

neljapäev, märts 12, 2026

Liiduvabariikide suveräänsus

16. novembril 1988 võeti vastu Eesti NSV suveräänsusdeklaratsioon. Aga kui ma eile Nõukogude Liidu konstitutsiooni lehitsesin, siis oli seal kirjas, et liiduvabariigid olid juba varem suveräänsed. Otsisin välja ka suveräänsusdeklaratsiooni enda teksti. Selgus, et sellega ei kuulutatudki suveräänsust välja, vaid öeldi, et seda on lubatud, aga sellest pole kinni peetud.

Kogutud teoste käsikiri

Valmistusin välja andma oma kogutud teoseid ühes köites. Selleks olin kõik oma raamatud ühte pakki pannud. Aga kui ma paki läbi vaatasin, siis selgus, et alguses olin sellesse kogunud peale enda raamatute ka muid raamatuid, mis mulle meeldisid. Võtsin need muud raamatud välja. Raamatut "Viimsed päevad" oli topelt, sest sellest oli ilmunud kaks trükki. Ma ei olnud teist trükki läbi lugenud, võibolla see polnudki minu raamat. Muidu oleks võinud piirduda ühe trüki kordustrükiga, aga teises trükis oli rohke illustratsioone. Vaatasin need pildid läbi. Ma ei olnud kindel, et mina olen kõikide piltide autor. Küsisin ühe pildi kohta Klausilt, kas see on tema pilt. Ta vastas, et ta ka ei mäleta, võib olla ja võib mitte olla. Leidsin, et võibolla see pole kellegi pilt, Raun võis pilte arvutiga töödelda.

kolmapäev, märts 11, 2026

Terav mängulõpp


Täna tuli mõte ja proovisin järele, et minu maleprogrammiga saab mängida ka Fischeri malet, ainult iga algseisu korral ei paista vangerdamine võimalik olevat. Esimene Fischeri male partii arvutiprogrammi vastu oli selline:

V-L-O-K-R-R-V-O
inimene – arvuti
Käikude tagasivõtmisega ja vangerdamisõiguseta.
1. g4 g6 2. Re3 c6 3. Rf3 Re6 4. c3 d5 5. h3 Rd6 6. Og2 b6 7. d3 Of6 8. Od2 Od7 9. Lc2 h5 10. Vb1 a5 11. a3 Lc7 12. b4 ab 13. ab Rf4 14. Lb2 c5 15. bc bc 16. Ke1 Ke8 17. Kf1 Oc6 18. Rd1 Re6 19. Oh1 hg 20. hg Vh8 21. Og2 c4 22. d4 Re4 23. Oe3 Ld6 24. Vh1 Vh1+ 25. Oh1 Og7 26. Va1 Va4 27. Va4 Oa4 28. Ke1 Oc6 29. La1 Lc7 30. La3 Of6 31. Lc1 Lb8 32. Rd2 Lh2 33. Oe4 Lg1+ 34. Rf1 de 35. Lb1 Kd7 36. La1 Lg4 37. La7+ Kd8 38. Lb8+ Kd7 39. Rb2 Od5 40. Lb5+ Oc6 41. Lc4 Lf5 42. Lb4 Rf4 43. Of4 Lf4 44. e3 Ld6 45. La5 Ld5 46. La7+ Kd6 47. c4 Lh5 48. c5+ Ke6 49. Lc7 Ld5 50. Lb6 Ld7 51. Rc4 Lc8 52. Ra5 Kd7 53. Rd2 Od5 54. Rdc4 Lh8 55. La7+ Ke6 56. Lb6+ Kf5 (diagramm) 57. c6 Lh1+ 58. Ke2 Oh4 59. c7 Lf3+ 60. Kd2 Lf2+ 61. Kc3 Le1+ 62. Kb3 Oc4+ 63. Rc4 Lb1+ 64. Rb2 Lc1 65. Lc5+ ja must sai 78. käigul mati.

Raamatute katkenditest

Palju võiks lugeda, kui vähem unisuse hooge oleks. Siit-sealt olen viimastel päevadel siiski mitut raamatut lugenud.

Itaalia teemaline raamat teeb juttu ka Vatikani riigist. Seal olevat ametlik riigikeel ladina keel, kuigi tegelikult kõlavat palju itaalia keelt. Mõtlesin, kas paavst ikka oskab itaalia keelt, kui ta valitakse väljastpoolt Itaaliat.

Lugesin kõnede kogust Teise maailmasõja järgse perioodi ühe Briti peaministri kõnet. Ta tõi oma riigi Nõukogude Liidule eeskujuks, et Nõukogude Liit allutab teisi rahvaid, aga Suurbritannia kingib kolooniatele vabaduse. Sellest hoolimata minevat tal majanduslikult paremini kui kunagi varem. Seda teooriat rääkis ülikooliloengus ka õppejõud Jaanson, et mida hiljem Euroopa riigid on kolooniad ära andnud, seda kehvemini nende majandusel on läinud. Praegu Venemaa ja Ameerika millegipärast tahavad siiski uusi maid vallutada.

Lehitsesin ka Eesti NSV põhiseadust. Kooli raamatukoguhoidja Mitt olevat öelnud, et kui kellelgi on kodus kooli templiga raamat, siis see inimene on varas. Selle kooli templi ja eksliibrisega raamatu lubas ta mul aga ise mahakandmise ajal endale võtta. Põhiseadust lehitsedes mõtlesin, et on öeldud, et ka Nõukogude põhiseadus lubas suuri vabadusi, aga põhiseadust ei täidetud; tegelikult on nii Nõukogude ajal kui ka praegu täidetud põhiseadust osaliselt. Nõukogude ajal lubati salajast hääletamist, aga see jäeti ütlemata, et häälte kokkulugejad saavad nende arvu muuta. Sellest peeti kinni, et Ülemnõukogu saadik pidi saadikuksoleku ajal tegema ka oma varasemat tööd edasi. Majandusest on juttu konstitutsiooni erinevates mittejärjestikustes osades. Plaanimajandus on sellesse sisse kirjutatud. Olid olemas eraldi majandusliku ja sotsiaalse arengu plaan ning teiseks eelarve. Hiljem on arutatud, kas majandussüsteemi on täpsem nimetada plaani- või käsumajanduseks, aga kui tahta tolleaegset sõnavara edasi anda, siis tol ajal räägiti plaanist.

teisipäev, märts 10, 2026

Sõnade tähendused

Mõtlesin, et 'perekondlik' tähendab sama, mis 'viigiline'. Siis mõtlesin, et perekonnaks nimetatakse seda, kui inimesed on üksteisele lähedased. Seega peaks 'perekondlik' tähendama hoopis 'mitteviigiline'.

esmaspäev, märts 09, 2026

"Esimese poolsajandi" video illustratsioon


Lasin tehisintellektil joonistada pildi ka tänase video illustreerimiseks. Kõigi kuue enda tehtud raamatuvideo illustratsioonid on kantud ka kodulehekülje alalehele "Isikuandmed".

Raamatu "Esimene poolsajand" videoesitlus

Elu majades

Märkasin, et vannitoa seinas on auk, mille kaudu pesija paistab trepile. Mõtlesin, et ma ei saa sellepärast vannitoa kasutamist lõpetada. Läksin maja taha ja vaatasin keldri aknast sisse. Üks mees tuli ka vaatama. Arvasin, et näha pole midagi, aga keldri põrandalt kargaski püsti seal maganud mees ja jooksis minema. Läksin naabrusesse Loonede korterisse ja sorteerisin seal asju, et mis on meie ja mis nende asjad. Panin virna meie pere asju kojuviimiseks valmis. Arvasin, et me elame siin naabruses, aga mulle tuletati meelde, et siin on meie vana korter, nüüd me elame kaugemal. Seega oli pikk maa rasket koormat tassida.

*
Klaus näitas mulle Kerstini koolipabereid. Kerstin oli sinna kas tõsiselt või naljapärast kirjutanud, et truudus ei ole hea asi, sest inimesi on palju. Lehte pöörates oli ta maininud ka kampa, aga ma ei teadnud, kas meie või kooli oma.

pühapäev, märts 08, 2026

Intervjuu raamatukoguskäigust

 Millised on tähelepanekud tänaselt jalutuskäigult?

 Täna võib eristada kahte jalutuskäiku: kodust raamatukokku ja raamatukogust koju. Vahel ma olen jalutamise sõna vastu vaielnud, öeldes, et ma teen kiirkõndi, aga täna ma kõige kiirem kõndija ei olnud, mitu inimest läksid minust mööda. Alles hiljuti hoiatati, et Emajõe jää võib olla liiga õhuke, aga täna polnud seal enam üldse jääd, ainult natuke kalda ääres. Anne kanalilt sulab jää aeglasemalt. Pikal tänaval olid juba puude pungad suuremaks läinud. Elektritõukeratturid sõitsid grupis ja mõtlesin, et nad võivad omavahel ka kokku põrgata, ükskord lasti autojuhtidele reklaami, et tuleb hoida pikivahet. Teekond raamatukokku on praegu halvemini meeles kui sealt tagasi. Mäletan siiski, milliseid luuletusi ma vahepeal meenutasin.

 Mida oli raamatukogus märgata peale loetu?

 Praegu on lugemissaalis vähem inimesi kui eksamiperioodil. Keegi oli "Tuna" ja "Ajaloolise Ajakirja" numbrid lohakalt riiulisse pannud, kohendasin neid. Lugemisprillid ei olnud ette pannes nii külmad kui külmaperioodil, aga pärast kodus uuesti pannes olid külmemad. Vähemalt ühel lugejal oli seljas ilma varrukateta riideese. Ta kõndis energilisel sammul. Mõtlesin, et napi riietuse korral annavadki energilised liigutused sooja, aga mõni talub üldse minust paremini jahedust. Riidehoius rääkis keegi mobiiltelefoniga ja tundus ütlevat palju kordi ühte ja sama lauset, nagu teda ei kuuldaks. Wc-s oli vaja põrandat paberiga kuivatada. Teisel korrusel rippus endiselt üleval rektor Tulviste oktoobrikuisele sünniaastapäevale pühendatud näitus.

 Kirjuta lugemissaalis loetu teemal regivärsiline naljaluuletus.

 Loen ma laua taga kodus,
loen ka vahel kodust väljas,
hoolsalt loen, siis lähen hulluks,
kirjanik on kinnitanud,
klassik kuulsas teoses väitnud.
Uurin vanu väljaandeid,
lehitsen ka uusi lehti.
Mõistsin, et on mõned seosed
põhitööga praegu loetus,
alles hiljem hüüdis mõistus:
teema juba ammu tuttav,
ülim seos viib ülikooli,
meelitab mu minevikku.
Siis ehk leid on veelgi suurem,
töö, mis olen seni teinud,
tähtsustabki tunaeilset,
pilkab teiste päevakaja.

 Analüüsi seda luuletust.

 Luuletus teeb autoriteedi Cervantesest, keda ma alles paari päeva eest kritiseerisin. Cervantese mõtet ei tooda küll oma mõttena, aga sellele ei esitata ka vastuväiteid. Luuletuses kasutatakse vana nalja, et ajaloolasele on mineviku ja oleviku suhe teine kui mitteajaloolasele. Olen siiski ka ajaloolaste suust kuulnud, et uuem teaduskirjandus on väärtuslikum kui vana. Pigem austab vaimulik vana pühakirja. Luuletus ei täpsusta, mis perioodi on minategelane uurinud, aga autor on siiski uurinud lähiajalugu, mõni ajaloolane eelistab uurida vanemat ajalugu. Minategelane ja autor ei kattu siiski täielikult, sest autoril on juba psüühikahäireid ravitud, aga minategelane kardab alles nende tekkimist. Luuletus ei ole maksimaalselt naljakas, aga natuke on koomikat sisse toodud lisaks mainitule ka emotsioonide liialdamisega, et mõistus hüiab, mitte ei ütle.

 Lühenda see luuletus nelikvärsiks.

 Loen kodus ja kodust väljas,
mu tööga teoses on seosed.
Tõid kosutust rõõmunäljas,
kui seostusid kooliteosed.

 Arvusta ka seda luuletust.

 Siin võib kokkusurutuse tõttu eelnevat vestlust nägemata valesti aru saada. Vastandatud on tööiga ja kooliiga, aga lugeja võib mõelda, et autor töötabki koolis või et ta nimetab õppimist tööks. Samuti võiks mõelda, et kodus ja kodust väljas loetakse ühte ja sama teost, näiteks võetakse kodus pooleli jäänud raamat bussi kaasa, kuigi eelneva vestluse põhjal tundub, et raamatukogus käidi lugemas asja, mida kodus ei ole. Aga riime on rohkem kui ridu, riimide pooldaja jaoks on luuletus kõlaliselt õnnestunud.

laupäev, märts 07, 2026

Surve etturitele


arvuti – inimene
Käikude tagasivõtmisega.
1. e4 c6 2. d4 d5 3. Rc3 de 4. Re4 Rd7 5. Od3 Rgf6 6. Rg5 h6 7. R5f3 e6 8. c4 c5 9. La4 cd 10. Rd4 Oc5 11. Rdf3 Lb6 12. Lc2 Rg4 13. Rh3 0-0 14. 0-0 Vd8 15. Of4 Rdf6 16. a4 a5 17. Re5 Od7 18. Rg4 Rg4 19. Oh7+ Kh8 20. Oe4 Oc6 21. Oc6 Lc6 22. Vfe1 Lb6 23. Le2 h5 24. Kf1 Vd7 25. f3 Rf6 26. Oe5 Oe7 27. Ved1 Vad8 28. Rg5 Kg8 29. Re4 Vd1+ 30. Vd1 Vd1+ 31. Ld1 Re4 32. fe (diagramm) Le3 33. Ld4 Lc1+ 34. Ke2 Ob4 35. Ld8+ Kh7 36. Ld4 Le1+ 37. Kf3 Lf1+ 38. Lf2 Lc4 39. Le2 Le2+ 40. Ke2 g5 41. Od4 Kg6 42. Kd3 f5 43. e5 f4 44. Ke4 Od2 45. g3 fg 46. hg h4 47. gh gh 48. Og1 Kg5 49. Od4 Kg4 50. Og1 Of4 51. Oe3 Oe3 52. Ke3 Kg3 ja valge sai 70. käigul mati.

Söögisaalis

Istusime ühes söögisaalis. Mina olin kahekesi ühes lauas Reeliga. Ta meenutas, et ükskord käisid ajaloolased E. Küngi pool. Vastasin, et mina ei käinud, mind ei kutsutud. Reeli ütles, et ise tuleb aktiivne olla. Vaidlesin vastu, et ei, ma ei olnud veel magistrant. Reeli läks minema. Mulle meenus, et tema ei olnud hiljem ka magistrant, aga tema oli seal käinud. Teises lauas istus rohkem rahvast. Kuulsin, et seal mainiti ühte maletajat. Istusin sinna lauda ümber ja küsisin, millist maletajat nad mõtlevad, võibolla ma tunnen teda. Ma tunnen suuremat jagu maletajaid. Või mitte suuremat jagu, aga paljusid. Seletati, et mõeldi kedagi Rõtovite perekonnast. Ütlesin, et sellist inimest ma sealt perest ei tea. Kommenteeriti, et male on aus mäng, maletaja kas teab või ei tea vastust. Vaidlesin vastu, et males läheb vahel bluff läbi. Kui tugev mängija nõrga vastu blufib, siis läheb see läbi.

reede, märts 06, 2026

Värskest informatsioonist

 Mis raamatuid sa oled viimasel ajal lugenud?

 Loen ingliskeelset turismiraamatut Itaalia kohta. Peale selle olen lugenud meeldetuletuseks uuesti peatükke raamatutest "Vähemalt miljon sinist kassi", "Don Quijote", "Klaaspärlimäng" ja "Ristirüütlid". Lugesin ka luuletusi raamatust "Eesti rännuluule antoloogia", või oli pealkiri "Maailmarändur".

 Kommenteeri neid osaliselt loetud raamatuid.

 "Vähemalt miljon sinist kassi" räägib lapse fantaasiast, mul oli endal lapsena umbes samasugune fantaasia, vähem loomingulistel inimestel võibolla ei ole. "Don Quijote" räägib peategelase vaimuhaigusest, aga mitte tänapäeva psühhiaatria teadmistest lähtuvalt. Raamatus on vaimuhaigus justkui kehvade raamatute lugemisest tingitud rumalus, tegelikult võib skisofreeniat põdev inimene tajuda ärevust, foobiaid ja hallutsinatsioone ka siis, kui ta on intelligentne ja reaalsusest hästi aru saab. "Klaaspärlimängus" ma küll mäletasin, et seal kritiseeritakse följetonistlikku ajastut, aga uuel lugemisel oli üllatav, et tegelastele ei meeldi ka ajaloofilosoofia. Nad võtavad küll ajaloo mõistet kitsamalt kui tänapäeval, neile seostub ajalugu eelkõige sõdadega. Ja autor ise on võibolla ajaloo ignoreerimise suhtes kriitiline. Raamatus "Ristirüütlid" kirjeldatakse vägivalda, aga tegelane on hea meelega valmis ka ise rüütliturniirile minema. Vägivalla kirjeldused ei hakanud lugedes millegipärast nii vastu kui mõnes teises raamatus seksuaalsuse kirjeldused. Eriti võib selline suhtumine olla lapslugejal, kes on valmis ise teise lapsega kaklema. Rännuluule antoloogias on luuletusi rändudest erinevatele maadele. Ühte luuletust lõpetades mõtlesin, et täpne sõnastus ei jäänud meelde, aga rütmiskeem tundus meeles olevat. Leidsin sarnasuse ühe enda luuletuse rütmiga.

 Kommenteeri ka raamatut Itaaliast.

 Ma tahaks selle kohta kirjutada kolm blogisissekannet, kui olen lugemisega kaugemale jõudnud. Praegu on mul loetud natuke alla kümne protsendi. Aga kuna tundub vajalik iga päev midagi kirjutada, võin ka juba täna kirjutada. Pealinnast Roomast on kirjutatud lühemalt kui Ungari raamatus Budapestist. Rooma elanikkond on ka riigi koguelanikkonnast väiksem protsent. Kirjutatakse, et Romulus tappis Remuse, see tuletab meelde, et Piiblis Kain tappis Aabeli. Aga kui Kaini tegu mõisteti hukka, siis Romulus on austatud. Colosseumis peeti ka gladiaatorite võitlusi, Colosseum olevat siiani Rooma populaarseim turismisihtkoht. Ma tean, et Itaalias on olnud ka maavärinaid, aga tundub, et Rooma linn on nende läbi mõnest muust piirkonnast vähem kannatanud.

 Mida oled viimasel ajal lugenud internetist ja ajakirjandusest?

 Ajakirjanduses on uus teema Iraani sõda. Mõned eesti poliitikud tahavad, et Eesti riik ametlikult seda sõda toetaks, aga ajalehes on näidatud, et sõja alustamine on rahvusvahelise õiguse rikkumine. Internetist olen lugenud blogisid, unenäoportaale ja facebooki, samuti muuseumipilte vaadanud. Minu unenäokirjeldustes on enamasti otsekõnet välditud, aga saksa unenäoüleskirjutaja toob sageli otsekõnes tsitaate. Blogisissekanne ja unenäokirjeldus on formaadilt sageli sarnased ka siis, kui ei ole tegemist unenäoblogiga. Facebookis on tähemärke sageli vähem, seevastu pilte ja helisid rohkem. Täpselt ei saa aru, mis on postitajate enda looming ja mis on kuskilt kopeeritud.

neljapäev, märts 05, 2026

Pühapäev ungari keelega

Lõbutsema – kiruccan.
Teisigi ma lõbustan.

Reis, see on utazás.
Hiljem kodus olen taas.

Neljapäev on csütörtök.
Kalapäeval kostub: “Ök!”

Neli, see on négy.
Ma lõikan neljaks peedi.

Tunnine on órányi.
Tund kõndimist viis koerani.

Võimalus on lehetőség.
Selle avas mul lähetustee.

Üks kellestki on egyik.
Meist ainult üks on päälik.

Oluline – nevezetes,
ajalukku nime jättes.

Vannituba – fürdő.
Pesen hambaid seal, mitte ei söö.

Ringi vaatama – körülnéz.
Ringi piirjoonte sees.

Nimi, maine – név.
Vaimustus on keev.

Põlvnemine – eredet.
Kas sust põlvneb pärijat?

Üllatav on meglepő.
Kas see tummaks teid ei löö?

Kuid, aga – de.
Ent vasterohkus pole hää.

Lõpp -miseks on -zésre.
Meeldejätmiseks keera.

Viitama on utal,
milline tähendus tal.

Nagu, kui on mint.
Laulab nagu lint.

Põldvutt on fürj.
Linnu muna on nüri.

kolmapäev, märts 04, 2026

Tänapäeva probleemidest

– Mida arvata Iraani sõjast?

– See on väga halb, kui kuskil sõda on. Ja Ameerika võtab sõdu korraga palju ette – Venetsueela ja Iraan, ähvardab Taanit, Venemaa vastu tõmbub küll tagasi, vist suuremat riiki kardab rohkem. Aga kui Ameerika ei saanud jagu Iraagist, miks ta peaks saama Iraanist, mis on veel suurem?

– Kuidas lõpetada sõda Ukrainas?

– Ei tea, võibolla Venemaa ei kavatsegi seda lõpetada. Varem on ka ajaloos olnud Saja-aastane sõda, ristisõdade seeria ning pikk rekonkista. Ja isegi kui sõda praegu lõpetada, siis tapetuid enam ellu ei ärata.

– Kuidas võidelda kliimamuutustega?

– Neid ilmselt ka ei peata. Aga inimene saab puhastada vähemalt oma südametunnistust, kui ta ei käi lennureisidel, ei osta endale autot ja ei õigusta kliima soojendamist.

– Kas viimane aasta ei näita, et kliima hoopis jaheneb?

– Vist mitte. On ennustatud, et Golfi hoovus võib ära kaduda, siis võib Euroopas minna külmemaks, aga maailm tervikuna läheb soojemaks. Talvel tõid külma ilma ka idatuuled, läänetuulte puhul oleks ilm soojem olnud, läänetuuled on seni Eestis tavalisemad.

– Mida arvata narkomaaniast?

– Inimene ei peaks kunagi narkootikume tarvitama, siis ei teki sõltuvust. Kui ta neid siiski tarvitab, võiks ta pöörduda arsti poole, et arst aitaks narkomaania välja ravida. Jaan Tõnisson võitles alkoholiga, aga ütles, et alkoholile tuleb midagi asemele pakkuda. Kui inimene kannatab igavuse ja murede all, võib ta hakata otsima abi alkoholist, narkootikumidest või tubakast, seetõttu tuleb võidelda igavuse ja murede vastu. Minul teeb elu huvitavaks mõtlemine, mõnele sobib võibolla paremini spordiga tegelemine. Sporditrennis käimine võib parandada inimese võitlejaomadusi, siis ta võib paremini kiustaustele vastu hakata.