Asjade lõpetamine

Tõnu ja tema naine olid meie maja otsaseinas ühed toad kinni pannud, et neis elada. Aga nad otsustasid, et nad hakkavad elama hoopis sama seina teistes tubades.

*
Olin peoööl vähe maganud. Nüüd läksin ühte majja asju lõpetama. Inimesed kirjutasid paberitele kokkuvõtteid. Võtsin paberilehe ja istusin torude kõrvale. Mulle näidati, et istuda saab paremas kohas. Vahetasin kohta. Seisin järjekorras. Minu taha seisis Tulviste. Ta esitas mulle küsimuse sõjajärgsete aastate Tartu linnavalitsuse koosseisu kohta. Üks poiss oli juba mitu ööd magamata ja mängis kogu aeg malet. Ta pingutas, et mitte magama jääda. Kartsin, et ühel hetkel võib ta surnult kokku variseda.