1. e4 c5 2. Rf3 d6 3. Ob5+ Od7 4. Od7+ Ld7 5. c3 Rc6 6. d4 cd 7. cd Lg4 8. Le2 Lg2 9. Vg1 Lh3 10. Vg3 Lc8 11. Oe3 Rf6 12. Rc3 a6 13. d5 Re5 14. Re5 de 15. Vg5 Lc7 16. Vc1 h6 17. Vf5 e6 18. de Ob4 19. ef Kf7 20. a3 Oc3+ 21. Vc3 Lb8 22. Vc5 Ve8 23. Lc4+ Kg6 24. h4 b5 25. Lc2 Kh7 26. Vc7 Rg4 27. Vff7 Vg8 28. Le2 Re3 29. Le3 Ld8 30. Lg3 Kh8 31. Lg6 Lc7 32. Vc7 ja must sai 104. käigul mati.
reede, november 21, 2025
Ettur tempode vastu
1. e4 c5 2. Rf3 d6 3. Ob5+ Od7 4. Od7+ Ld7 5. c3 Rc6 6. d4 cd 7. cd Lg4 8. Le2 Lg2 9. Vg1 Lh3 10. Vg3 Lc8 11. Oe3 Rf6 12. Rc3 a6 13. d5 Re5 14. Re5 de 15. Vg5 Lc7 16. Vc1 h6 17. Vf5 e6 18. de Ob4 19. ef Kf7 20. a3 Oc3+ 21. Vc3 Lb8 22. Vc5 Ve8 23. Lc4+ Kg6 24. h4 b5 25. Lc2 Kh7 26. Vc7 Rg4 27. Vff7 Vg8 28. Le2 Re3 29. Le3 Ld8 30. Lg3 Kh8 31. Lg6 Lc7 32. Vc7 ja must sai 104. käigul mati.
neljapäev, november 20, 2025
Stiilinimede väljamõtlemine
Suhtumine kuningasse
kolmapäev, november 19, 2025
Ühisteos
Lugesin taas, et kritiseeritakse tehisintellekti loomingu avaldamist. Joonistasin seepeale ühe pildi oma käega, aga töödelda lasin seda ikkagi tehisintellektil. Tegelikult ma ainult ühisloomingut olengi avaldanud, tehisintellekt üksi midagi ei loo. Vanasti tegin koos vendadega ühisloomingut, aga nüüd on nad mujale kolinud ja hõivatud. Raamatuarvustusi saan kogu aeg teiste autorite ainetel kirjutada, aga siis jääb alati minu sõna viimaseks, ma ei saa tagasisidet.
teisipäev, november 18, 2025
Muuseumi asukoht
Följeton kiirmaleturniirist
esmaspäev, november 17, 2025
Vaba rütmiga regivärss unenägude teemal
oma voodis muudkui magan,
võlun välja viirastusi,
mineviku mälestusi.
Vahel viibin unes koolis,
tundub: toimub koolitundi,
Naljaluuletus unenägudest
kuid vaimusilm pärani on.
Värske tõlkeraamat
Uus pill proovitud
Täna enne kiirmaleturniiri algust mängisin esimest korda tolle maja süntesaatorit. Viimati nägin katalaane seda mängimas, kellega ma kohtusin ühelainsal turniiril. Täna mõtlesin, et kui neil see käivitada õnnestus, siis proovin ka välja mõelda, kuidas see käib. Mängisin vaikselt, nii et teised võibolla ei kuulnud. Turniiri ajal ma ei hakanud teiste mängu pilliga segama, aga pärast viimase vooru lõppu improviseerisin ühe loo veel.
pühapäev, november 16, 2025
Sissetungijad
laupäev, november 15, 2025
"Mõtelda ning mõista"
Peeter
Tulviste. „Mõtelda ning mõista“. Eesti mõttelugu 186. Koostanud Eve Kikas.
Tartu 2025. 192 lehekülge.
Peeter Tulviste 80. sünniaastapäeva puhul toimus tema mälestusnädal ja ilmus kaks raamatut. Tulviste kohta koostatud mälestusteraamatut on kolmes ajalehes arvustatud, aga seda pole vähemalt esialgu üldsusele kättesaadavaks tehtud. Tulviste enda artiklikogu on leidnud vähem kajastamist, aga see on kättesaadavam.
Minult küsiti raamatu esitluse kõne ideed ja ma soovitasin rääkida sellest, et Tulviste ei kirjuta mõtlemise muutumisest ajaloos mitte ainult raamatus, vaid tegi sellest hiljem juttu ka suulistes jutuajamistes. Ise ma esitlusele ei läinud, muidu oleksin pidanud osalema nädala jooksul kolmel üritusel. Tulviste suulisi jutte olin ma aga aastatel 2000–2017 palju kuulnud, enamasti vist kord nädalas, harvemini ka varem.
Raamat koosneb kahest tsüklist, esimene on kordustrükk aastal 1978 ilmunud raamatust, tsükli pealkiri on „Mõtlemise muutumine ajaloos“. Teises tsüklis kordab ta paljuski samu mõtteid, aga juba pärast Eesti taasiseseisvumist. Mõtted pole palju muutunud, aga natuke siiski. Nõukogude ajal võrdleb Tulviste erinevaid kultuure, et sarnased on Antiik-Kreeka ja 20. sajandi Euroopa, mis hindavad mõlemad teadust, teiselt poolt on sarnased 13. sajandi eelne Eesti ja 20. sajandi vähearenenud rahvad, mis teadust ei hinda. Pärast taasiseseisvumist on Tulviste hakanud vastandama ka Nõukogude ühiskonda ja sama aja Läänt. Uus aeg olevat muidu parem, kuid Nõukogude ajal elanud inimestele tulevat alles õpetada, kuidas uues ühiskonnas hakkama saada. Tulevat seletada, et raha ei ole sama, mis rubla. Mina tuleviku suhtes nii optimistlik ei ole, näen tänapäeval ka keskkonnaseisundi halvenemist. Elu lõpu suulistes jutuajamistes oli Tulviste ka ise pessimistlik Venemaa sõjapoliitika tõttu.
Raamatus on juttu sellest, kuidas teadmisi ja oskusi ühelt põlvkonnalt teisele edasi antakse. Mõtlemisviis ka areneb, psühholoogiat huvitavat rohkem mõtlemisviisi kui üksikmõtete muutumine. Ühiskonnas tekkivat uued mõtlemisviisid vanade kõrvale, kuid ka vanad säilivat. Teadusliku mõtlemise tekkimise pärast ei ole usuline kadunud. Tulviste oskab hinnata ka usulist mõtlemist, sest see annab vastuseid küsimustele, mis on hea ja mis on halb. Igal inimesel olevat mitu mõtlemisviisi, kuid kui ta ühte ei kasuta, siis see kaduvat.
Olen toonud varemgi näiteid, kuidas olen ajalooloenguid kuulates ka ise mineviku mõtlemisviise katsetama hakanud – riimkroonikaid kirjutanud, piltkirja leiutanud ja erinevaid kunstistiile jäljendada püüdnud. Praegu saab lasta ka tehisintellektil mineviku kunstistiile jäljendavaid pilte maalida ja erinevaid stiile kombineerida. Tulviste õpetas mulle, et tänapäeval tuleb luua uut teadmist, mitte lihtsalt asju pähe õppida nagu keskajal. Ta arvas, et osa asju on parem lausa ära unustada. Kui ma oma tähelepanekutest rääkisin, siis ta ütles, et selleks peavad väga suured arvud olema, et midagi väita. Vahel soovitas ta riimsõnu, millega võiks luuletusi kirjutada, näiteks kunstnik Picasso ja inimsööjast riigivalitseja Bokassa. Selle riimiga kirjutasingi kaks luuletust. Võibolla oli Tulviste soovitatud ka riim Kissinger ja messenger, millega kirjutasin kolmanda luuletuse. Tulviste ütleb ka raamatus, et varem pidid nooremad vanemaid kuulama, aga et tema küsib oma kahelt lapselt nõu, mitte ainult arvuti kohta, vaid ka muus.
Tulviste oli seisukohal, et rahvast ühendab kõige paremini tema ajalugu. Mõni on pidanud selleks keelt, aga Tulviste on tuntud võõrkeelse teaduse tegemise propageerijana. Kõigil rahvastel ei ole keel identiteedis esikohal. Tulviste on kirjutanud ka võõrkeelseid teadustöid ja õppinud Moskva, mitte Tartu ülikoolis. Raamat on võibolla sellepärast nii õhuke ja kordusterohke, et on trükki antud neid töid, mis on valminud eesti keeles, aga lisades on loetletud ka tema võõrkeelsete teadustööde pealkirju. Samale sarjale Paul Kerese ja Hendrik Sepa raamatuid koostades olen ma osa artikleid tõlkinud. Mul paluti tõlkida ka Nikolai Maimi raamatu jaoks, millel oli teine koostaja.
Psühholoogina liigitub Tulviste kultuuripsühholoogiks. Ta võrdleb nii eri aegade kultuure kui ka sama aja erineval arengutasemel kultuure, laiendades järeldusi ka minevikule. Raamatu lõpul arvab ta, et võibolla tulevikus kutuuripsühholoogia mõiste kaob, kuna see saab üldpsühholoogia tunnustatud osaks ja pannakse kokku psühholoogia tervikpilt. Ma arvan, et mineviku seletamiseks on mineviku mõisteid siiski ka tulevikus vaja.
Kiireksminek
reede, november 14, 2025
Kaugushüppe avang
neljapäev, november 13, 2025
Palju salatit
Varanduse taastamine
kolmapäev, november 12, 2025
Sügise algus raamatukogus
teisipäev, november 11, 2025
Kontode sulgemine
Leiud malerubriigis
esmaspäev, november 10, 2025
Pühapäevast esmaspäeval
pühapäev, november 09, 2025
Rangem õpetaja
laupäev, november 08, 2025
Edasiliikumine kuningatiival
Pealkirjad ja autorinimed
reede, november 07, 2025
Raadio rikkiminek
Ohtlik vaatepilt
Küsimused ja vastused
neljapäev, november 06, 2025
Aiaga maja
kolmapäev, november 05, 2025
Kalalugu
Ühel ööl olin unenäos Narvas ja vaatasin sealse jõe kalu. Väljamõeldud unenäos on ka Tartus Emajões palju kalu. Kõnnin mööda jõeäärset teed, kui näen, kuidas veest tõmmatakse võrguga kalu välja. Need tunduvad isuäratavad, seetõttu küsin:
Võõrkeelsed kirjutised
teisipäev, november 04, 2025
Mõtlemisviisid
Kuninglikud silmad
Juurdeõppija
esmaspäev, november 03, 2025
Laar Hermannist
Mart Laar. „Karl August Hermann. Vanemuise kandle hääl“. Varrak, Tallinn 2023. 168 lehekülge.
Autor annab ülevaate varasemast kirjandusest Karl August Hermanni kohta. Ta ütleb, et kuna uurimisobjekt on mitmekülgne, siis on kõik varasemad biograafid kirjutanud temast vaid mingi kitsama nurga alt. Enda raamatut peab Laar ilmselt nimetatud puudust ületavaks, kuigi ei rõhuta seda.
Laar toob välja lahkumineku Hermanni enesehinnangu ja teiste antud iseloomustuste vahel. Peategelane ise pidavat tähtsaimaks enda tegevust filoloogina, kuid teised kiitvat teda rohkem muusikategelasena. Ma olen siiski ka Eesti Keele Instituudi välja antud raamatust lugenud filoloogide mõtet, et Hermann oleks võinud piirduda keeleteadusega. Mind hakkas ta huvitama kõigepealt ajakirjandusajaloo tõttu. Juba lapsepõlves teadsin ka tema laule, aga ei seostanud neid helilooja isikuga.
Varem loetud raamatus oletati, et Hermann oli mõisniku sohipoeg. Laari järgi on see mõte peaaegu kindlasti vale, sest abiellumise ja lapse sünni vahele jäi rohkem kui üheksa kuud. Minevikus on oletatud, et Karl August oli oma pere teistest lastest andekam saksa vere tõttu, kuid Laari arvates olid põhjuseks ema vaimuanded. Varsti pärast poja ilmaletulekut sünnitaja suri ja pere järgmistel lastel oli teine ema.
Enne loetud raamatus toodi kiitvalt välja, et Hermann on õppinud paljusid asju, sealhulgas käsitööd. Laar kirjutab siiski, et seda õppis Hermann vastumeelselt, parema meelega oleks ta ka füüsilise tööga tegelemise ajal kooliskäimist jätkanud.
Hermann omandas välismaal õppides doktorikraadi filoloogia alal erakordselt lühikese ajaga. Varem uuritud kirjanduses seletati seda sellega, et ta tegi juba enne võõrsile suundumist kodumaal ettevalmistustöid. Kuid Laari raamatust tuleb välja, et kiirustamiseks oli põhjust ka seetõttu, et õpingute tõttu lükkus abiellumine edasi. Kolmandaks on teine keeleteadlane Veske süüdistanud, et uus doktor on tema pealt maha kirjutanud. Ma pole Veske tööd lugenud, aga võib oletada, et ühte ja sama keelt uurides on osalt kattuvate järelduste peale tulemine paratamatu. Tol ajal ei olnud ka nii ranget autoriõiguste kaitset kui tänapäeval, mida näitab ajakirjanduses laenatud uudiste ja ilukirjanduses mugandatud tõlgete avaldamine.
Hermanni abiellumise kohta kirjutab Laar, et noormehel oli vähe kogemusi ja ta armus esimesse ettejuhtuvasse inimesse. See abiellus vahepeal teise mehega, kuid kuna see abikaasa oli vana, siis ta varsti suri ja tuli Hermanni kord, vahepeal oli naine tänu pärandusele rikkamaks saanud. Võiks mõelda, et kui Hermanni püsivalt üks ja sama isik huvitas, siis see väljavalitu ei olnudki nii juhuslik.
Nagu juba teada, tegi Hermann järgnevalt palju kirjatööd ja osad tema leheasutamise taotlused lükati ka tagasi. Kuigi Laar toob välja, et Hermannil olid esikohal filoloogilised huvid, on sellega vastuolus refrään, et Hermann tahtis vaid laulda ja hõisata, mitte tülitseda. Ja riiakuse puudumise väitega on omakorda vastuolus kirjeldused, kuidas iseloomustatav oli solvunud, kui teda ei tunnustatud. Ilmselt esinesid tal nii positiivsed kui ka negatiivsed emotsioonid. Nendel hetkedel, kui teda parajasti tunnustati, pääsesid mõjule võibolla ainult tujutõstvad. Mõni inimene teeb ise oma loomingut maha, aga Hermannil oli kõrge enesehinnang ja ta ei olnud kriitikutega nõus.
Heliloojana olnud Hermannil ka õpilasi, kes lähtusid tema teooriatest. Neid on nimetatud oma õpetaja epigoonideks. Üks selline olnud laulu „Õrn ööbik“ viisi autor. Epigoon on halvustavalt kõlav sõna, laul ise on minu arvates väga hea.
Laar ütleb, et Hermann ei olnud arg, ometi peab ta esimeselt toimetajalt „Postimehe“ üle võtnud Jaan Tõnissoni veel julgemaks. Kahel mehel olnud ühised eesmärgid, kuid Tõnisson sõnastanud neid arusaadavamalt.
Peale ajalehes kirjutamise koostas Hermann mahuka eesti kirjanduse ajaloo ja alustas esimese eestikeelse entsüklopeedia väljaandmist. Mõlemat tööd pidas ta ise väga tähtsaks, aga neid tehti maha. Suurteoste kokkupanijale on heidetud ette, et ta ei oska eristada olulist ja ebaolulist. Kuid kui mõelda, millised märksõnad on Nõukogude ajal ilmunud eestikeelsetesse entsüklopeediatesse sisse võetud ja mis sealt välja jäetud, siis ka need kajastavad paljuski okupatsioonivõimude, mitte eesti rahva jaoks tähtsat.
Hermanni elu algas ja lõppes vaesuses, vahepeal oli ta tänu abiellumisele ja töövõimelisemale eale paremal järjel. Pärast surma on lisandunud tunnustust, mis eluajal puudus. Nii laideti algul tema eesti keele grammatikat, aga nekroloogis kirjutati sellest kiitvamalt ja hiljem veel tunnustavamalt. Nüüd on see juba allikas mineviku keele kohta.
pühapäev, november 02, 2025
Koos või eraldi
laupäev, november 01, 2025
Sünniaastapäeva trükised
Seda raamatut ma ei ole käes hoidnud, küll aga teist samal ajal ilmunud teost "Mõtelda ning mõista", mis on Peeter Tulviste "Eesti mõtteloo" sarja raamat. Tulviste oli psühholoog, kuid võiks huvi pakkuda ka ajaloolastele, sest uuris psühholoogia ning ajaloo ühisosa. Raamatu lakatekstis peetakse teost sobivaks ka semiootikutele ja usuteadlastele.
reede, oktoober 31, 2025
Hommikused mõtted
neljapäev, oktoober 30, 2025
Inimesed koduteel
kolmapäev, oktoober 29, 2025
Nuppude mõttevahetus
Tiibade ümberhindamine
1. e4 e5 2. Rf3 Rc6 3. Ob5 a6 4. Oc6 dc 5. 0-0 Og4 6. h3 h5 7. d3 Od6 8. Oe3 Od7 9. d4 ed 10. Rd4 Rf6 11. Rc3 Le7 12. Ve1 0-0-0 13. Lf3 Le5 14. Vad1 Lh2+ 15. Kf1 Oe5 16. Ke2 Od6 17. Og5 Le5 18. Of6 gf 19. Kf1 Oe6 20. Re6 fe 21. a3 a5 22. g3 h4 23. g4 Kb8 24. Vd3 Oc5 25. Ved1 Vd4 26. Vd4 Od4 27. Vd3 Kc8 28. Kg2 Vg8 29. a4 c5 30. b3 Oc3 31. Vc3 Kd7 32. Vd3+ Ke7 33. Le3 b6 34. f4 Lh5 35. Ld2 Le8 36. c4 Vh8 37. Kf2 Lc6 38. Ke3 Le8 39. f5 Lc8 40. Lh2 ef 41. ef Vd8 42. Vd8 Ld8 43. Ld2 Ld2+ 44. Kd2 Kd6 45. Ke3 Ke5 46. Kd3 Kf4 47. Kd2 Ke4 48. Kc3 Ke5 49. Kd3 Kf4 50. Kc3 Ke4 51. Kc2 Kf4 52. Kd2 c6 53. Kd3 Kg5 54. Ke3 Kh6 55. Kf4 Kg7 56. g5 Kf7 57. g6+ Ke7 58. Kg4 Kf8 59. Kh4 Kg8 60. Kg4 Kf8 61. Kh5 Kg7 62. h4 Kg8 63. Kh6 Kf8 64. Kh7 ja must sai 76. käigul mati.
Inimese vastu mängitud kiirpartiis ründas must kuningatiival ja valge liputiival ning musta rünnak oli tugevam, kuid analüüsi ajal tundus, et liputiival ründamise asemel peab valge kuningatiival kaitsega tegelema. Arvuti oleks ilmselt saanud etturilõppmängus viigi teha.
teisipäev, oktoober 28, 2025
Narva kalad
esmaspäev, oktoober 27, 2025
Tsentris kindlustunud ratsu
Tänane kiirpartii Peebo–Runnel oli minu mälu ja loogika järgi selline:
1. e4 c5 2. Rf3 e6 3. d4 cd 4. Rd4 Rc6 5. Rc3 Rf6 6. Rc6 bc 7. e5 Rd5 8. Re4 Lc7 9. f4 Oc5 10. Rc5 La5 11. c3 Lc5 12. Ld4 Ld4 13. cd Vb8 14. Od3 0-0 15. Vb1 Vb6 16. Od2 Oa6 17. Oc2 Vfb8 18. b4 Oc4 19. a3 g6 20. g4 Kg7 21. h4 h6 22. f5 Vh8 23. f6+ Kh7 24. h5 Vg8 25. hg+. Siinkohal must alistus, aga kooskõlas varasema lubadusega märkis kohtunikuks olev valge tabelisse viigi.
Oletasin, et musta käik 19. ... g6 oli viga. Vastane oli nõus ja arvas, et parem plaan oleks olnud käigu a5 ettevalmistamine. Katsetasin seda mõtet hiljem arvutiprogrammi vastu:
Käikude tagasivõtmisega.
13. ... a5 14. Kf2 Oa6 15. Oa6 Va6 16. Od2 0-0 17. Vab1 a4 18. Vhc1 Vb8 19. Kf3 Vab6 20. Vc2 Rb4 21. Ob4 Vb4 22. Ke4 a3 23. b3 Va8 24. Vc5 Vaa4 25. Vd1 Va8 26. Vd3 h5 27. f5 g6 28. fg fg 29. Kf4 Kg7 30. Vc4 Vc4 31. bc Va4 32. c5 Vb4 33. Kg5 Vb2 34. g3 Vh2 35. Va3 Vg2 36. Vf3 Va2 37. Vf6 Vd2 38. Vg6+ Kf7 39. Vf6+ Kg7 40. Vf4 Vd3 41. Kh5 Vg3 42. Vg4 Vg4 43. Kg4 Kg6 44. Kf4 Kf7 45. Kg5 Kg7 46. Kf4 Kf7 47. Kg5 Kg7 48. Kh4 Kh6 49. Kg3 Kg5 50. Kf3 Kf5 51. Ke3 Kg5 52. Kf3 Kf5 53. Ke3 Kg5 54. Kf3 viik.
Vahelduseks kiirmale
pühapäev, oktoober 26, 2025
Vaikimine
laupäev, oktoober 25, 2025
Salvestatud vestlused
reede, oktoober 24, 2025
Keskaja algus
neljapäev, oktoober 23, 2025
2 etturit kvaliteedi vastu
Mul oli kõigis Uusi mälestusturniiri partiides mingil hetkel rohkem materjali, nüüd on viiest mängust kaks võidetud turniiril ja kõik kolm kaotuspartiid hiljem enammaterjaliga seisust arvuti viitsemeistri taseme vastu võiduks analüüsitud. Võib küll olla, et inimene teeks lõppmängus minu arvutiprogrammist tugevamaid käike.
Tundub, et minu kõige nõrgem partiifaas on hiline keskmäng. Avangut ja varast keskmängu saab õppida avanguraamatutest, lõppmängu lõppmänguraamatutest, aga hilise keskmängu kohta on teooriat kõige vähem. Seda saab otsida siiski kommenteeritud partiidest. Kuid mängu teisel poolel võib väsimus ka välja lüia.
mina – vastane
1. d4 d5 2. Rf3 Rf6 3. Og5 e6 4. e3 c5 5. c3 Rc6 6. Oe2 h6 7. Of6 Lf6 8. Rbd2 cd 9. ed Od6 10. 0-0 0-0 11. Ve1 Re7 12. Od3 Rg6 13. Lb3 Rf4 14. Of1 Lg6 15. g3 Rh5 16. Re5 Oe5 17. Ve5 Rf6 18. Vae1 b6 19. Rf3 Re4 20. Od3 Lg4 21. V5e4 de 22. Oe4 Vb8 23. Re5 Lg5 24. f4 Lf6 25. Rc6 Vb7 26. La3 Vc7 27. Ra7 Od7 28. La6 Vb8 29. Rb5 Ob5 30. Lb5 Va7 31. a3 Va5
inimene – arvuti
Käikude tagasivõtmisega.
32. Lc4 Ld8 33. Of3 Vc8 34. Lb4 Ld7 35. Ve5 Ve5 36. fe Vb8 37. a4 f6 38. ef gf 39. Oe2 Va8 40. Ob5 Lc7 41. Lb3 Ld6 42. Ld1 Va7 43. b4 Ld5 44. Ld2 Kg7 45. c4 Lf3 46. d5 ed 47. cd Ve7 48. d6 Ve3 49. d7 Vb3 50. Le1 Vb2 51. Of1 Vh2 52. Kh2 b5 53. d8L Lh5+ 54. Kg1 Lf7 55. Lde7 ba 56. Lf7 ja must sai 65. käigul mati.
kolmapäev, oktoober 22, 2025
Veel asukohavahetusi
Muutsin ka täna raamatute asukohta riiulites. Vahetasin jälle kõrgemate ja madalamate asukohti, lisaks panin vanad kulunud taharitta ja värskema väljanägemisega raamatud silma alla. Ühe sarja raamatud korjasin erinevatest riiulitest ühte kohta kokku. Tõlkeraamatutele ja sõnaraamatutele leidsin juba eile ühise riiulivahe.
Paremuse selgusaste
teisipäev, oktoober 21, 2025
Uus raamatute paigutus
Die Morgen Sorgen
täna jälle nagu immer.
Kui on külastatud Küche,
oma toas on söögiks Bücher.
vaatan sealt, kas sõnas Fehler.
Hea, kui kirjapilt on richtig,
aga mõte ka on wichtig.
esmaspäev, oktoober 20, 2025
Kodukiskjad
pühapäev, oktoober 19, 2025
Tasumata arved
laupäev, oktoober 18, 2025
Kergem keel ja rahakott
reede, oktoober 17, 2025
"Minu Riia"
Lenno Vaitovski. „Minu Riia. Kukkumine üles“. Petrone Print, 2021. 192 lehekülge + fototahvlid.
Ühel päeval Tartu Kirjanduse Majast väljudes jäin tänavakaupmehe pakutavaid raamatuid vaatama. Tal tekkis lootus, et ma midagi ostan. Valisingi välja teose „Minu Riia“, põhjendusega, et kõnealuses linnas ma olen kaks korda käinud. Mõlemad Riia reisid olid keskkooliõpilasena, üks oli kooliekskursioon ja teine kord käisin seal koos trennikaaslastega malevõistlustel.
Trükise autor kirjutab, et tema töötas kaks aastat Riias. Enne seda oli ta vabakutseline, aga teenis vähe. Seetõttu hakkas ta otsima uut tööd, aga Eestis talle seda keegi ei andnud. Läti pealinnas anti. Tööd pakkuv firma tegeles kosmeetikatoodetega.
Peale leiva või kartulisalati teenimise raamatu autor kõndis palju mööda Riia tänavaid ning sõitis bussiga Eesti vahet, vahepeal käis ka Leedus. Riia on suurem kui tema kodulinn Tallinn, ühest mereäärsest linnast teise jõudes tundus Tallinn väiksem kui varem. Mulle on see tunne tuttav – Tallinnast Tartusse jõudes on oma sünnilinn tundunud väiksem, Paidest tulles suurem. Ma ei kõnni kuskil linna ühest otsast teise, aga liikluse tiheduse ja juurde mõeldud tänavate järgi tekib kuidagi tunne, kumb asula on suurem.
Raamatu kirjutajale ei olnud elu Riias kerge. Ta oletab, et tal tekkisid seal ärevus ja depressioon. Ma olen tundnud ärevust nii Riias kui ka kodulinnas, aga minu põhisümptomid on teised kui raamatus kirjeldatud. Teose autor seostab neid tervisehäireid üksindusega, mina olen olnud üksi olles rahulikum kui rahva hulgas.
Kui ma olen kodust väljunud, siis mult on küsitud, kas ma lähen jalutama. Olen vastanud, et ei, kõndima, sest ma liigun kiirel sammul. Teistel kordadel olen neid väljaskäimisi ise jalutuskäikudeks nimetanud. Ka raamatu autor teeb vahet jalutamisel ja kõndimisel, pidades kõndimist kiiremaks ning jalutamist aeglasemaks. Ta ütleb, et paljudel inimestel on tulnud kõige paremad mõtted liikumise ajal. Ma olen intensiivselt mõelnud nii kõndides kui ka istudes. Mingil kellaajal saadud füüsiline koormus parandab ka teiste tundide mõtlemisvõimet.
Raamatu lõpul on lisad, kus kirjutaja loetleb Riia asutusi. Kuid üles loetud kohtades võimalike tegevustena nimetatakse ainult söömist, joomist ja tantsimist. Bernhard Lindet huvitasid välismaal hoopis teatrid ja raamatupoed. „Minu Riia“ järgmine lisa on nimetatud linnast saada olevate suveniiride kohta, ent välja tuuakse vaid söödavaid suveniire, sest mälu käivat kõhu kaudu. Ma ei peaks kohe ära söödavat asja üldse suveniiriks, vaid mälestusesemeid. Ma ei mäleta oma kummaltki Riia reisilt söögiaegasid. Meeles on jutuajamised, mängud, kaasa võetud ja Riias müügil olnud raamatud ning külastatud hooned, aga mitte söömist. Mäletan ka, mida söömisvabal ajal toidu kohta räägiti, aga mitte kedagi päriselt einestamas.
Kolmas lisa raamatu lõpul on Riia kohta käivate võrgulehekülgede ja internetikeskkondade kohta. Selle asemel, et loetleda varem ilmunud paberraamatuid.
Üks koht, kus reisikirja autor Riias käis, on selle turg. Nimetatud paiga teemal on mul ühest tõlgitud lasteluulekogust luuletus peas, see algas umbes ridadega: „„Kartul, ae, kartul, ae, / kus on sinu vennad?“ / „Riia turul, Riia turul, / turul on mu vennad.““ Tartus igal juhul on turgusid mitmuses.
Raamatus on toodud ära hulk lätikeelseid sõnu, aga mitte ühtegi venekeelset. Kui mina Riias käisin, siis ma kuulsin vene keelt rohkem kui läti keelt. Ma olen mujalt lugenud, et hiljem on põlisrahva osakaal Läti pealinnas tõusnud.
„Minu Riia“ teeb vahet kesklinnal ja vanalinnal. Muudesse linnaosadesse sattuvat Riiat külastavad eestlased harva. Aga ma mäletan, et malevõistlusel osalesin endises Liivimaa pealinnas just mingis teises linnaosas lasteaia moodi hoones.
Fotoallkirjades nimetatakse Riia kõrgeimaks torniks Peetri kiriku oma. Selles tornis olen ma vist käinud. Mäletan, et alla vaadates tegi trennikaaslastele nalja, et tuvi maapinnal oli väga pisike.
Raamatusarja selle köite autor ütleb, et ei vasta tõele eestlaste jutt, nagu poleks lõunapoolsel naaberriigil ühtegi saart. Tal polevat küll meresaari, aga Riiat läbivas Daugava jões kuiva maad leiduvat. Nagu Tallinna kohta on jutt, et linna valmis saamisel tahab Ülemiste vanake linna ära uputada, nii tahtvat Riias seda teha Daugava vanake. Meri ei ujuta jutus üle nähtavasti sellepärast, et siseveekogud asuvad kõrgemal, nagu ütleb ka Ülemiste järve nimi.
Poolikud vastused ja varrukad
neljapäev, oktoober 16, 2025
Pool etturit rohkem
vastane – mina
1. d4 Rf6 2. c4 e6 3. Rc3 Ob4 4. e3 d5 5. a3 Oe7 6. Od3 dc 7. Oc4 0-0 8. Rf3 c5 9. e4 cd 10. Rd4 Rc6 11. Rc6 Ld1+ 12. Kd1 bc 13. Ke2 Ob7 14. f3 Vfd8 15. Oe3 c5 16. Vac1 a6 17. Ra4 Rd7 18. Ob3 Vab8 19. Oa2 Oc6 20. Rc3 Vb2+ 21. Ke1 Of6 22. Oc4 Oc3+ 23. Vc3 Ob5 24. Ob5 ab 25. Vd3 Vb1+ 26. Vd1 Vd1+ 27. Kd1 c4 28. Kc2
arvuti – inimene
Käikude tagasivõtmisega.
28. ... Va8 29. Oc1 Rc5 30. h4 Rd3 31. Od2 Va3 32. Vb1 Va2+ 33. Kd1 Vb2 34. Vb2 Rb2+ 35. Kc2 Rd3 36. Kc3 Kf8 37. Kd4 Ke8 38. h5 g6 39. h6 Kd7 40. e5 Kc6 41. g4 Rc5 42. Ob4 Ra4 43. g5 Rb6 44. Oc3 Rd5 45. Oa5 c3 46. Oc3 Rc3 47. Kc3 Kd5 48. Kb4 Ke5 49. Kb5 Kf4 50. Kc5 Kf3 51. Kd6 Kf4 52. Kc5 e5 53. Kd5 e4 54. Kd4 Kf3 55. Ke5 e3 56. Kf6 e2 57. Kg7 e1L ja valge sai 70. käigul mati.
Pommirünnakute aegu
kolmapäev, oktoober 15, 2025
Kella järgi
teisipäev, oktoober 14, 2025
Marjad pärisunenäos
esmaspäev, oktoober 13, 2025
Hääl uuele erakonnale
Külalist oodates
pühapäev, oktoober 12, 2025
Ungarlased järvedest
laupäev, oktoober 11, 2025
Vahetusest loobumine
Runnel – Rauk
1. e4 c5 2. Rf3 e6 3. d4 cd 4. Rd4 a6 5. Rc3 Lc7 6. Oe2 Ob4 7. Od2 Rf6 8. Of3 0-0 9. 0-0 Oc3 10. Oc3 d5 11. ed e5 12. Rb3 e4 13. Oe2 Vd8 14. Of6 gf 15. Ld4 Le7 16. Vad1 b5 17. Rc5 Of5 18. d6 Le5 19. Le5 fe 20. Vd2 Rd7 21. Rd7 Vd7 22. Vfd1 Oe6 23. h3 f5 24. b3 b4 25. Oc4 Kf7
Käikude tagasivõtmisega.
26. a3 Oc4 27. bc ba 28. Va1 Vc8 29. Va3 Vc4 30. Va6 Ke6 31. Kf1 f4 32. Ke2 Vc3 33. Kd1 e3 34. fe fe 35. Vd3 e2+ 36. Ke2 Vc2+ 37. Kf3 Vc4 38. Vd2 Vc3+ 39. Kg4 Vc4+ 40. Kg5 Vd4 41. Vd4 ed 42. Kf4 h5 43. Ke4 h4 44. Kd4 Vd8 45. Ke4 Vg8 46. Kf3 Vg3+ 47. Kf2 Vd3 48. Va4 Vd2+ 49. Kg1 Vd1+ 50. Kh2 Vd6 51. Vh4 Kf5 52. Va4 Kg5 53. h4+ Kh5 54. Kh3 Vd3+ 55. g3 Ve3 56. Va5+ Kh6 57. h5 Ve7 58. Kh4 Va7 59. Vg5 Va4+ 60. Vg4 Va6 61. Vf4 Va2 62. g4 Vh2+ 63. Kg3 Vh1 64. Vf6+ Kg7 65. Vg6+ Kf7 66. Kf4 Ve1 67. Va6 Ve7 68. g5 Kg7 69. Va5 Vf7+ 70. Vf5 Vc7 71. Kg4 Vc4+ 72. Vf4 Vc6 73. g6 Vc7 74. Kg5 Vc5+ 75. Vf5 Vc7 76. h6+ Kg8 77. h7+ Kg7 78. Vf7+ Vf7 79. gf Kf7 80. h8L ja must sai 94. käigul mati.
Magistrandi tagasitulek
reede, oktoober 10, 2025
Tekst ja analüüs
Üks mees kirjutas iga päev unenägusid üles, aga ainult siis, kui ta neid nägi. Kui ta oli haige või teda mingile üritusele kutsuti, siis võis olla, et läks mööda terve nädal ilma unenägudeta. Unenäod võisid juba tagasi tulla, aga meeldejäämine oli ka halvenenud. Mees mõtles ühel päeval, et kuna mitu ööd ei ole unenäod meelde jäänud, siis ta kirjutab väljamõeldud unenäo. Ta võttis sahtlist vihiku, mis oli mõeldud ilukirjanduslike juttude jaoks, ja hakkas sinna kirjutama kunstunenägu:
„UNENÄGU ENNE ÄRKAMIST
Ootasin
äratuskella helisemist. Ma olin juba ärganud, aga tahtsin nii kaua silmi kinni
hoida, kuni äratuskell heliseb, et ei oleks vaja teha hiljem päevaseid
uinakuid. Mul tekkis kahtlus, et olen unustanud äratuskella helisema panna. Aga
ma ei tahtnud kontrollima minna, muidu oleks pooluni pooleli jäänud. Äkki
kuulsin, et keegi tuleb minu tuppa. Mõtlesin, et see võib olla kurjategija, aga
ta ütles hoopis: „Ma olen haldjas.“ Selle üle oli mul hea meel, aga ma ei
vastanud midagi, sest ma püüdsin magada. Haldjas jäi vaikseks ja ma ei teadnud,
kas ta on veel siin. Aga vaimusilma ette ilmus kujutluspilt paradiisist.
Paradiisis oli ka haldjaid. Lõpuks selgus, et ka toas on veel haldjas, sest ta
ütles: „Ma lülitasin kellal äratuse välja ja laulan su ise üles.“ Kui laulust
oli üks rida kõlanud, tegin silmad lahti, aga selle peale haldjas hajus. Temast
jäi järele ainult maasikalõhn.“
neljapäev, oktoober 09, 2025
Braudel
teisipäev, oktoober 07, 2025
Raamatuesitluse video
esmaspäev, oktoober 06, 2025
Suur koolkond
pühapäev, oktoober 05, 2025
Oda kinnijäämine
Otsustav sidumine
laupäev, oktoober 04, 2025
Varjulisse kohta
reede, oktoober 03, 2025
Raamatute esitlemine
Kui mind seda tõlkeraamatut tutvustama kutsuti, siis mõtlesin, et eelmisena ilmus mul luulekogu, mille esitlust ei ole veel olnud. Paljud on küsinud, miks on pealkiri "Esimene poolsajand", kui ma ei ole veel 50-aastane. Olen seletanud, et koolis õpetati ümardamist. Aga teoreetiliselt saaks esitluse teha veel täpselt 50. sünnipäeval. Minu mõtet küll laideti, sest minu luuletused olevat naivistlikud. Seda öeldi vist nende rütmi pärast. Enda maitse järgi on see siiski tipptase ja saan 50. sünnipäeval oma raamatut ka kodus lugeda. Juubeli puhul võib küll ka teha tagasivaate kogu elule, ei pea tingimata tegema üksikule raamatule, kuigi ka see raamat katab pikka perioodi.








