Linnud ja uni

Tavaliselt tunduvad kõigi lindude hääled ilusad. Ka nendel lindudel, keda ei nimetata laululindudeks. Vahel pole öö läbi magama jäänud, aga uni on tulnud selle peale, et hommikul päikese tõustes on linnud laulma hakanud. Täna oli vastupidi. Ärkasin selle peale, et üks lind hakkas akna taga häält tegema, ja tema hääl polnud üldse ilus. Uni ei tulnud enne tagasi kui ta vait jäi. Vanasti olevat kuked olnud äratuskella eest, muude lindude kohta pole seda kuulnud, kuigi maal laulavad ka muud linnud. Carlyle'i eluloos öeldi, et tema elus oli üks probleem, et tema naabri kukk kires ka öösiti. Ükskord tegid varblased meie rõdule pesa. Naaber ennustas, et siis me hakkame varem tõusma. Aga ma ei mäleta, et tema ennustus oleks täide läinud. Olen suvitanud kukkedega taludes ja maganud samas majas või korteris kanaarilindudega, aga neist samuti ei mäleta, et nad oleks und lühendanud.