Haruldased sõnad

Vaatasin Nõukogude aegseid ajalehti. Ütlesin, et siis oli paber väga kehv. Isa küsis, kas praegu on parem. Vastasin, et mulle kriitpaber ka ei meeldi. Isa ütles, et ajalehed hoitakse selleks alles, et minister saaks vajalikke asju vaadata, ja need säilivad ja säilivad. Mina olin ainult malenurkasid välja lõiganud.

*
Tõlkisin inglise keelest raamatut. Ühel leheküljel oli kaks täiesti tundmatut sõna, mida ma polnud kunagi kohanud. Esimesel vaatamisel ma ei leidnud neid sõnaraamatust ka, aga kui uuesti vaatasin, siis leidsin. Sõnaraamatus olid antud pikad seletused, aga mina lühendasin need tähendusteks "puutald" ja "mitme inimese kapp". Mõnel maal oli vist kombeks, et igal pereliikmel on eraldi riidekapp, kui kapp oli mitmepeale, kasutati selleks erilist sõna. Meil oli ka kodus mitme inimese kapp. Mõtlesin panna need kaks sõna internetti, küsides, kas teised on neid kunagi kohanud.

*
Lamasin voodis ja tõlkisin raamatut. Üks lehekülg oli kokku volditud ja teistest suurem. Mõtlesin, et selle tõlke panen arvutisse teistest laiema tabelina. Olin alles natukese aja eest mõelnud, et ma olen tõlkimisega juba raamatu neljandas ja viimases osas. Nüüd tegin teist ringi ja olin jälle neljandas osas. Kell oli juba kaks päeval, aga ma ei olnud üles tõusnud. Tuba oli hämar. Kui mina üles ei tõusnud, arvasid teised, et kell on vähe, ja ei tõusnud samuti. Eile olin päev läbi voodis lamanud. Ma olin vist natuke haige ja võisin seetõttu voodis olla. Tuppa tuli üks vennapoeg. Ta võttis riiulist ühe maleraamatu. Ta näitas selles sõrmega ühte partiiprotokolli tähte ja küsis, mida sellega tähistatakse, ta tahab teada saada. Ta oli hiljuti tähed selgeks õppinud.

*
Mul sai kella patarei tühjaks. Viisin ta kaubamajja kellassepa juurde. Vahel jäi kell seisma patarei tühjaks saamise tõttu ja vahel muul põhjusel. Põhjus selgus alles kellassepa juures. Kell oli monteeritud kabelaua kaane sisse. Oleks tulnud kellasseppa hoiatada, et kaane all on kabenupud, neid ei tohi maha pillata. Kui nad oleks kukkunud kaubamaja põrandale, oleks olnud väga raske kõiki üles leida.