Vaiksed õpilased

Kui me olime nooremates klassides, oli kehalise kasvatuse õpetaja kuri olnud. Vahepeal oli ta muutunud lahkemaks, aga nüüd oli jälle kurjaks muutunud. Ta süüdistas meid selles, et me laulame hümni liiga vaikselt. Poisid, kes tundsid asja, rääkisid, et seaduse järgi see, mida õpetaja nimetab kolmenormiks, on nelja- ning viienorm. Jooksime aja peale. Nooremana olin olnud aeglasemate jooksjate hulgas, aga nüüd olin pikaks kasvanud, mistõttu tulin kolmandaks. Sellest hoolimata olin kindel, et minule paneb õpetaja halva hinde. Läksin ühte ruumi. Seal tundus, et üks tüdruk räägib mulle huvipakkuval teemal, teine ka. Aga võisin valesti kuulda ja istusin oma kohale. Läksime võõrkeele tundi. Üks õpilane vastas, teised istusid kohtadel. Pinginaaber luges minu varasemal ajal kirjutatud harjutust. Ta ütles, et mul on ühe sõna tähendus vale. Vastasin, et praegu ma seda juba tean.