Telefonikõnedest puuduva lauluni

Üks inimene helistas teisele inimesele. Teine inimene ütles, et ta helistab tagasi, ja pani toru ära. Kui ta tagasi helistas, oli esimene inimene juba kodust läinud. Mulle helistati pangast, et ma oma rahaga midagi teeks, kuigi ma ei soovi seda teha. Teisele pereliikmele tuli samal päeval samast pangast suur ümbrik. Pank saadab ka elektronkirju. Kui ma raamatukogu lugejapiletit pikendasin, selgus, et millegipärast oli raamatukogu arvutis kirjas tervelt kaks minu e-maili aadressi. Lasin mõlemad ära kustutada ja andsin kolmanda. Kuna nüüd on selge, et saan raamatukogust jälle või endiselt raamatuid laenutada, leidsin, et lugemissaalis on mõistlikum lugeda ajakirja. Seda lugesin sel ajal, kui hoidlast laenutatavaid raamatuid toodi. Mulle pole päris selge, mida tähendab raamatu läbisaamine. Vahel on samade kaante vahel mitu varem eraldi ilmunud raamatut. Vahel ilmub hilisemas trükis eraldi raamat, mis on algselt olnud suurema raamatu osa. Vanasti olid olemas rullikeeratavad raamatud. Neid ma pole käes hoidnud. Kui ise paberirullile joonistasin, nimetasin ma seda filmilindiks. Ma olen elu jooksul lindistanud täis viis helikassetti. Tegelikult mõnele lindile olen veel midagi lindistanud, aga need ei olnud isiklikult minu omad. Mind on ühes telesaates näidatud ja teises telesaates lugesin kaadri taga luuletust. Kolmandas telesaates taheti minuga juttu ajada, aga sinna ma ei läinud. Raadios on mind üks kord intervjueeritud ja ühele raadiole olen helistanud ühe laulu toetuseks. Seda laulu mul lindil ei ole.