Nimi ei tahtnud meenuda

Ärkasime hommikul üles. Täna oli pidupäev. Hakkasime kuulama raadiot. Toas oli teiste hulgas tüdruk, kelle nime meenutamisega oli mul raskusi. Küsisin talt, kas see lugu, mis praegu mängib, ongi see, mille ta lubas mulle eelmiseks sünnipäevaks kinkida. Tüdruk vastas, et ta ei mäleta, aga ta lubas vast kinkida mõne suurejoonelisema teose. Ütlesin, et see ongi suurejooneline. Üks poiss musitas seda tüdrukut, mis mulle ei meeldinud. Sellel poisil oli kombeks kõiki tüdrukuid musitada. Küsisin emalt, kes see külaline on, kelle nimi mul meelde ei tule, kas Joonatan. Ema vastas, et Joonatani pole olemas. Rääkisin, et keegi see peab olema, sest Henn ta ei ole, Hennusid ma näen kahte tükki, üks neist peab keegi teine olema. Lisasin, et nüüd muutuski üks Hennudest Veljoks.

Laenasin raamatukogust uurimistöö tarvis raamatu. Sellesse oli kleebitud paber, millelt lugesin eelmiste laenajate nimesid. Teised olid kõik nii ees- kui ka perekonnanimega, väljaarvatud esimene laenaja Helina oli ainult eesnimega. Mõtlesin, et Helina puhul mul ei tule meelde perekonnanime kasutada isegi siis, kui seda vaja on. Siis taipasin, et see nimi ei olegi minu kirjutatud, ta on selle ise kirjutanud. Ta oli seda raamatut laenanud nähtavasti sellepärast, et teda hakkas ka minu uurimistöö teema huvitama. Toas oleval jõulukuusel süttis roheline tuluke. See tähendas seda, et Helina avas oma postkasti. Aga tuluke kustus kohe. Sellega ma ei olnud rahul, sest olin Helinale eile pika elektronkirja saatnud, mida ta oleks võinud nüüd pikemalt lugeda. Tema nime juures oli veel üks märk, mille tähendust ma ei teadnud. Tahtsin tähenduse järgi vaadata. Kartsin, et see võib tähendada, et Helina on mu kirja ära kustutanud. Tuluke süttis uuesti, aga hästi pisikeselt.

Vaatasin oma vanu maale. Neile oli jutt ka peale kirjutatud. See oli suurte keelevigadega, milliseid teevad alles kirjutamist õppivad lapsed. Aga oletasin, et need pildid ei ole siiski nii vanad, vaid ma olen neile sihilikult vigadega kirjutanud. Tegin ühe uue maali. Arvasin, et kasutasin tumedaid värve, aga kui need kuivasid, läksid nad suuremalt jaolt tuhmiks. Küüts tahtis ühte kohta üle maalida. Keelasin teda. Selle peale ütles Küüts, et tema meiega koos kunsti ei tee.