Viimased hanged

Kui ma välja läksin, näitas termomeeter 12 kraadi sooja, aga mõni lumehang oli veel alles. Emajõgi on üle kallaste tõusnud. Vanasti arvasin, et Emajõgi tähendab minu ema jõge. Läksin ükskord emaga üle Võidu silla ja seejärel silla alt läbi. Imestasin väga, et sillalt alla vaadates oli jõge näha, aga ise silla all viibides mitte. Kui koju jõudsin, proovisin klotsidest samasugust silda ehitada. Kui üks vend suuremaks kasvas, küsis ta, millal me juba need klotsid ära viskame. Nüüd tema enda poeg mängib nendega. Eile olid siin mõlemad vennapojad korraga. Mul polnud palju aega nendega tegeleda, sest tahtsin töö ära lõpetada. Muidu ma pühapäeviti katsun mitte tööd teha, aga seekord olin andnud tähtajalise lubaduse. Sain käsikirja enda kätte eelmise nädala esmaspäeval ja lubasin selle nädalaga läbi vaadata. Läbi vaatamise lõpetasin eile kell 23.45. Vahepeal arvasin, et lõpp jääb täna hommikusse. Ajalehes kirjutati, et täna on leinapäev. Aga ma ei näe majade küljes lippe. Tartu lipp on pärit Poola ajast ja on samasuguste värvidega nagu Poola lipp. Mõnel majal heisatakse Eesti lipp ja linna lipp kõrvuti. Kui ma 21. aprillil 2004 Supilinnas esinemas käisin, heisati seal Supilinna lipp. See kuupäev jäi mul meelde selle järgi, et tuli jutuks, et möödus päev Hitleri sünnipäevast ja järgmisel päeval pidi olema Lenini sünnipäev. Aastaarv jäi meelde selle järgi, et see oli rahvahääletusest järgmine aasta. Päev hiljem saatsin poeesia listi luuletuse, kus kõigi ridade lõpud läksid omavahel riimi ja viimases reas oli riimsõnu kolmekordselt. Kui ürituselt lahkusin, siis üks osalejatest ütles viimase asjana, et ma talle vahel kirjutaks. Seda pole mulle veel öeldud, et ära mulle kirjuta. On öeldud, et ma mõnele kolmandale isikule ei kirjutaks. Aga sellepärast ei ole ma kirjutamata jätnud.