Hommik ja eelmine õhtu

Nägin halba und ja uni ei tulnud enam tagasi. Sellest hoolimata, et õhtul olin tegelenud meeldivate asjadega. Lugesin mitut raamatut, millest osasid pole praegu plaanis tervikuna lugeda ja ühte on. Vähemalt üks neist oli juba varem läbi loetud, nüüd tuletasin meelde. Mäletasin sellest raamatust ühte teist kohta, nüüd vaatasin, et üle loetud koht ei olnud küll nii hästi meeles, aga selles on peategelasel sama iseloom. Raamatu esimene peatükk kirjeldab küll vaid ühte ajahetke, aga selles tehakse üldistusi, et peategelasel on teistel ajahetkedel samasugune iseloom ja käitumine. Teises raamatus on mind kritiseeritud, aga eile lugesin sealt teist peatükki, mis oli meeldivam. Seal oli juttu Emersonist. Emerson paistis liiga hästi arvavat teadvat, mis on mille põhjus. Kuigi kui ma pooltel kordadel enne maleturniiri halvasti magan ja muudel öödel enamasti hästi, siis peaks selge olema, et maleturniir rikub und. Aga Emerson neist tegevustest loobus, mida ta arvas enda tervist rikkuvat, mina pean mõnest magamata ööst hoolimata malega tegelemise jätkamist vajalikuks. Emersoni sõber Carlyle oli kogu aeg halva tervisega, aga ei otsinud sellepärast kogu aeg uut tööd. Minu Carlyle'i saatesõna pidas selle raamatu autor referatiivseks, nüüd mõtlesin, kas ta ei kaldu ise samuti kohati referatiivsusesse. Aga minu meelest refereerimine ei ole kuritegu, kui mingit informatsiooni on toodud, siis järeldused võib teha ka lugeja ise. Võibolla mõni lugeja teeb oma peaga paremaidki järeldusi ja ei pea kulutama aega kirjutaja mõtetega vaidlemiseks. Ma teen uuemal ajal iga raamatuga mõtlemispause. Eile lugesin ka ühte luuleantoloogiat. Mind on avaldatud vähemalt kahes luuleantoloogias, võibolla autoriõiguste rikkumise korral rohkemateski. Aga ma ei lugenud eile antoloogiast enda luuletusi. Mõnel autoril oli tema teistelegi luuletustele iseloomulik rütm, aga ma ei arvanud sellepärast, et nad ennast liigselt kordaksid. Mulle endale on öeldud, et luuletused võiksid olla vaheldusrikkad. Aga kui sama luuletuse piires rütm muutub, siis ikkagi, et nii ei ole õige. Uut rütmi tahetakse uues luuletuses. Võibolla see sissekanne on ka proosaluuletus. Unetus võib luuletamisvõimele kasuks tulla, kuigi hea une korral hea unenäo kirjeldus võib samuti luuletusele sarnaneda. Kui ma ise jään oma kirjutistega rahule, siis tundub, et ma pean neid levitama, võibolla vähemalt keegi veel oskab neid hinnata.