Kõrrega trepist alla

Minul, isal ja emal ilmusid uued luulekogud. Sain need kätte raamatupoest. Kirjastuses ütlesin Annikale, et isa raamatut ma talle kinkida ei saa, ema oma ka mitte, aga enda oma kingin. Kõigile kinkimiseks mul ei jätku, aga esimesele inimesele, kellega ma kohtun, võin kinkida. Kodus mõtlesin öelda, et esimese eksemplari kinkisin Annikale ja teise eksemplari teisele Annikale. Esimese eksemplari olin kinkinud juba raamatupoes. Aga hakkasin mõtlema, kes see esimene Annika oli. Võibolla kinkisin ikkagi samale Annikale kaks eksemplari järjest. Või see oli vist nii, et raamatupoes ma näitasin talle raamatut ja kirjastuses andsin üle. Kodus vaatasin raamatuid lähemalt. Isa ja ema luuletused olid avaldatud ühiste kaante vahel, minu omi sinna hulka ei pandud.

*
Vaatasin väikse köögi aknast välja. Vastasmajas oli keegi Lauri korteri aknal. Ma ei saanud nii pika vahemaa pealt aru, kas see oli Laur või Aivo. Ta suitsetas. Suitsurõngas tuli üle õue otse meie aknasse.

*
Elasime ühes väikses majas. Peale meie elas seal teises korteris perekond, mis koosnes mehest ja naisest. Nad tegelesid mineraalvee müümisega. Otsustasime kõik oma erinevat marki mineraalvee pudelid kiiresti tühjaks juua, et nende läbimüüki suurendada.

*
Elasime kahekorruselises majas. Meie korter oli teisel korrusel. Läksin korteriuksest välja. Trepikojas olid mees ja naine, kes elasid seal majas juba enne meid. Nad pühkisid treppi. Mees ütles, et ta ei salli, kui asju püütakse väga korralikult kohale panna, need tuleb visata natuke juhuslikumalt. Mõtlesin, et võiks vastata, et mulle on isa õpetanud, et püksid pannakse kokku viigi järgi. Võtsin kaasa ühe rohukõrre ja natuke muud prahti ja viisin trepist alla. Seda tegin selleks, et keegi ei saaks öelda, et ma kõrtki ei liiguta. Väljas küsis isa mult, kas ma midagi kätega ka teha oskan. Vastasin, et ta rääkigu viisakama häälega või ärgu rääkigu üldse. Mõtlesin, et milleks ma peaksin midagi kätega tegema, kui minu eriala on mõistusega tegemine. Edasi mõtlesin, et tegelikult peaks igaüks siiski oma maja korras hoida oskama.