Nägemise muutmine

Sein oli üleni piltidega kaetud. Pildid olid mustvalged. Toomas ütles, et tema näeb neid liikuvatena. Nüüd hakkasin ka mina nägema. Lisaks läksid nad värviliseks. Ütlesin Toomale, et oskan neid näha nii liikumatute kui ka liikuvatena, aga kui nad on juba värviliseks läinud, siis rohkem ma neid mustvalgetena näha ei oska. Seoses ühe helilooja surmaga pidin kirjutama alla lepingule. Kirjutasin sinna, milliste tema teoste raadios mängimise pealt ma tahan tasu saada. Esimestel minutitel saingi kahe teose pealt tasu, aga rohkem midagi ei lisandunud. Mulle hakkas tunduma, et olen lepingust valesti aru saanud. Leping käis vist hoopis selle kohta, kui suure osa mulle määratud stipendiumist ma raadiotöötajatele edasi annan. Ja see raha, mis mulle oli makstud, oli hoopis stipendium. Mind filmiti telesaate jaoks. Pidin pilli mängima ja teistega koos laulma. Varsti nägin saadet ennast. Kuigi filmimise ajal olin enda arvates vaid veidi suud paotanud, paistis ekraanilt, nagu laulaksin pärani suuga. Olin lootnud, et minu hääl ei kosta teiste tagant välja, aga mikrofon oli olnud just minu suu lähedal. Muusika esitus oli üsna primitiivne. Lisaks pilkusid minu silmad väga kiiresti, mis näitas närvipinget. Mõtlesin, et järgmine kord, kui mind filmitakse, pean jälgima, et vähem silmi pilgutada. Läksin majja, kus pidi toimuma üritus. Kuulajad pidid mahtuma kahte ruumi, mida ühendas ukseava. Läksin tagumisse ruumi. Kohad olid juba üsna täis.